Offrez-vous. Au lieu de lire la suite de cet article, allez d’abord écrire quelque chose qui vous dérange…
… Je suppose maintenant que c’est exactement ce que vous avez fait et que vous êtes revenu à la phrase suivante. Ma théorie est que l’écriture est idéale pour faire face aux problèmes. On entend souvent parler de le remède parlant – Je suis partant pour ça. J’ai souvent parlé de la guérison. Cela m’a sauvé plusieurs fois. Je pense avec beaucoup d’affection à la manière douce avec laquelle mes collègues de la BBC m’ont discrètement poussé à accomplir des tâches réalisables après mon fils Eddie est mort. Beaucoup de personnes dans ma situation à cette époque n’ont pas cette chance. De longues périodes de néant peuvent être difficiles, juste après une grosse perte.
J’ai également parlé d’étirements. Oui, je connais les énormes avantages d’être actif et aérobique : se débattre dans l’eau, les ronces ou la circulation sont autant de moyens utiles pour gérer la tension, la tristesse, l’amertume et la colère. Les étirements sont moins épuisants et plus contemplatifs. Oui, j’ai aussi entendu parler du yoga, mais si vous voulez vous étirer de manière athée, il vous suffit d’étudier les chats. Ils en font beaucoup.
J’ai également écrit sur le principe de la seule bonne chose. Cela fonctionne comme ceci : assurez-vous de faire une chose dont vous pouvez être fier pendant la journée. Certains jours, pour moi, il se peut que je me souvienne que notre placard à tasses est au-dessus du placard à verres et non l’inverse. Il se pourrait que j’aie trouvé le livre que je cherchais depuis plus de 20 ans. Ensuite, au moment où vous vous endormez, vous vous concentrez sur cette seule chose. Vous mettez de côté (si c’est ainsi que fonctionnent les esprits) toutes les scories, les épaves et les débris, comme ma mère l’appelait (en yiddish pour caca). Amenez simplement votre esprit à la seule bonne chose. Et attardez-vous là-dessus.
Tout ce que nous savons. Ce dont je parle, c’est d’écrire.
Un problème majeur pour les personnes qui lisent ceci est que vous êtes tous des lecteurs et écrivains compétents, formés à l’art de la phrase. Une grande partie de notre éducation était consacrée à l’écriture de bonnes phrases, de phrases bien exprimées, de phrases avec des propositions subordonnées. Écrire de bonnes phrases est une condamnation à perpétuité. Une fois qu’on y est initié, il devient très difficile d’en sortir.
La phrase a été inventée pour nous aider à donner un sens logique au monde, c’est pourquoi nous avons des mots comme « si », « bien que », « parce que », « alors que » et « depuis » – pour suggérer que les phénomènes du monde sont en quelque sorte liés dans le temps, le lieu, la cause, le contraste, etc. Mais les ennuis et les contrariétés ne se traduisent pas par des phrases. Ils pourraient bénéficier d’une écriture qui ne s’intéresse pas pour l’instant à la logique.
Shakespeare le savait. Écoutez le père de Juliette bégayer de rage lorsque Juliette indique qu’elle ne voudra peut-être pas accepter son idée d’un mariage parfait :
Comment, comment, comment, comment, logique hachée ! Qu’est-ce que c’est?
« Fier » et « je vous remercie » et « je ne vous remercie pas »
Et pourtant « pas fière », maîtresse serviteur vous ?
Merci pas de remerciements, ni fier moi pas de fiers…
Et les modernistes – qu’il s’agisse de poètes comme HD ou Amy Lowell ou des prosateurs tels que James Joyce et Virginia Woolf – tous ont découvert qu’il y a des moments où la sensation du moment ou le sentiment d’un souvenir est soit trop fluide, soit trop fragmentaire pour être correctement capturé par la phrase.
Alors voici l’expérience : revenez avec votre ennui.
Quel que soit le mot ou la phrase qui vous vient à l’esprit, écrivez-le. Ne vous inquiétez pas de savoir si cela remplit toute la ligne (cela fait partie de la tyrannie de la phrase !). Ne vous inquiétez pas si cela semble inachevé.
Maintenant, attends.
Quelle que soit la prochaine pensée qui vous vient à l’esprit, écrivez-la dessous cette ligne précédente. J’appelle cela « le déploiement ». Maintenant, répétez ce déroulement aussi peu ou aussi longtemps que vous le souhaitez. N’oubliez pas que vous pouvez extraire tout ce que vous voulez des chansons, des poèmes, des pièces de théâtre ou des films qui vous aident à exprimer ce problème.
Le mien, aujourd’hui, pourrait ressembler à ceci :
Perdant
Perdre le chemin
Perdre mon adhérence
Perdre le sens
Perdre
Le perdre
Perdu
Mais ne vous inquiétez pas de l’apparence des miens ni de leur réussite. Ils sont à vous.
Maintenant, un moment pour réfléchir à ce que vous avez fait. Vous avez sorti quelque chose de votre esprit – un sentiment, une pensée, une idée – vous avez trouvé des mots pour cela et vous l’avez mis en dehors de vous. Vous pouvez désormais le regarder comme s’il était séparé de vous, même s’il est connecté à vous. Maintenant quoi? Vous pouvez vous demander si vous avez « bien compris ». Avez-vous été fidèle à vous-même, à ce sentiment ? Sinon, vous pouvez le changer. Vous pouvez y réfléchir comme vous le souhaitez : est-ce vraiment là où j’en suis ? Vous pouvez également le partager avec quelqu’un ou plusieurs personnes.
Mais c’est un tout autre jeu de balle. Les gens ont tendance à penser que vous leur demandez si ce que vous avez écrit est « bon », alors que l’essentiel est de savoir si c’est « bon ». faire tu es bon. La meilleure réponse est que les gens souhaitent tenter leur chance eux-mêmes, car en partageant les problèmes, nous commençons à découvrir que nous sommes moins seuls que nous sommes enclins à le penser.
Nous trouvons de la compagnie et de l’aide dans nos similitudes et nos points communs. Alors essayez l’expérience « dérange », voyez si cela fonctionne et partagez-la peut-être avec quelqu’un en qui vous avez confiance. Écrire n’est peut-être pas un remède instantané à tous vos problèmes, mais cela peut être un moyen de se sentir moins seul avec soi-même.
-
Michael Rosen est écrivain et animateur. Son livre Getting Better: Life Lessons on Going Under, Getting Over It, And Getting Through It est publié par Ebury Press.
