C’est le printemps à New York, et les arbres sont d’un vert éclatant – ce qui ne peut signifier qu’une chose : c’est l’heure de mon obsession annuelle pour l’exercice.
Mon histoire dans ce domaine est tout à fait cohérente, en ce sens qu’elle est fiable et enracinée dans l’illusion. Au cours des 10 dernières années, je me suis beaucoup appuyé sur l’expression «exercice structurel» pour étayer ma conviction que je suis en bonne forme. Je cours toute la journée (pour lequel lire : aller-retour entre le retour à l’école et le ramassage, avec huit bonnes heures sur une chaise entre les deux) et je soulève occasionnellement des poids de manière décousue. Au-delà de cela, je suis enclin et je regarde mon téléphone.
Sauf pour cette semaine de mai, lorsque la température remonte et que je décide que quelque chose doit changer. La plupart des années, cela se manifeste en faisant une seule course, en me rappelant à quel point c’est ennuyeux et épuisant, et en renonçant à mes efforts pour une autre année. Mais cette année – l’espoir jaillit – je pense que les choses vont être différentes.
J’ai jeté un coup d’œil sur suffisamment de livres sur la théorie de la gestion pour savoir que des habitudes peuvent être formées et brisées en changeant de petits détails externes de sa vie, et par chance, un tel détail a changé : une minuscule salle de sport a ouvert ses portes à travers le rue des portes de l’école, exigeant que je ne fasse aucun détour de mon chemin, et offrant des séances d’entraînement de 30 minutes à partir de 9h après le retour. Vous pourriez entrer et sortir et revenir à votre bureau à 10 heures du matin, je suppose, vous sentir comme la personne qui a le plus réussi au monde.
L’élégance de cette psychologie s’étend jusqu’à l’aspect un peu bricolé de la salle de gym elle-même, une pièce unique au sous-sol d’un immeuble avec un vestiaire modeste. Dans les rares occasions où je me suis escroqué en rejoignant Equinox, la « première chaîne de salles de sport » de New York, j’ai été rebuté par le complexe de six étages, comprenant des installations de spa, de massage et de restaurant, qui a toujours fait de ma tentative timide vers une meilleure la santé me semble être une affaire énorme, une annonce à moi-même que je fais une refonte majeure de ma vie. En revanche, la petite salle de sport en face de l’école m’indique que je fais un petit ajustement à mon emploi du temps existant qui équivaut à un peu plus qu’un bref arrêt sur le chemin du retour, comme aller chercher du lait au magasin.
Et c’est horriblement cher. Cela devrait être une déviation, mais bien sûr, me faire faire des choses que je ne veux pas faire nécessite une incitation détournée étrange. Si c’était pas cher, je m’en passerais. (Je dois admettre ici qu’il y a une salle de sport décente au rez-de-chaussée de mon immeuble, mais c’est gratuit, donc bien sûr je ne peux pas me résoudre à l’utiliser). Les frais d’adhésion mensuels pour cet établissement d’une pièce sont si pénibles que je ne suis même pas sûr de pouvoir les payer, une anxiété qui, à la minute où je la ressens, déroule un tas de pensées corollaires comme un tapis : investir dans quelque chose d’aussi important car la santé devrait coûter cher, et c’est mon devoir absolu d’aspirer la douleur.
J’écris tout cela dans la dernière étape de la ruée vers la tête que j’ai eue en assistant à un seul cours mardi et – déjà en rupture de modèle ! – un autre cours hier, malgré mes quads mourants (sont-ce des « quads » ? je n’en ai aucune idée). Mardi, après 30 minutes intenses, je suis rentré à la maison, j’ai mangé une quesadilla et je me suis couché pendant trois heures. Ce n’est ni idéal, ni viable d’un point de vue professionnel.
Hier matin, c’était mieux, après un premier vacillement lorsque j’ai rencontré la baby-sitter de mes enfants de 15 ans dans la classe, j’ai exprimé sa joie de sa présence et sa surprise qu’à un si jeune âge, elle ait ressenti le besoin de s’entraîner, et a été réprimandée par un lapin de gym plus âgé qui m’a dit: “Il ne s’agit pas de fitness, il s’agit de se sentir bien dans sa peau?” Oh, va te faire foutre, espèce d’idiote.
Mais je dois admettre que c’était super. Je suis une personne truculente à certains égards, mais à d’autres, je suis facilement manipulée par des objectifs arbitraires basés sur la compétition – faire en sorte que le nombre de choses dépasse 500 ce matin – comme un rat de laboratoire escroqué dans le sens de sa propre mort. J’ai travaillé si dur, j’ai l’impression d’être un million de dollars et sur le chemin du retour, j’ai fait beaucoup de bruit en descendant la colline. Ce n’étaient pas des bruits d’âge moyen ; c’étaient des bruits de sensation de brûlure qui me faisaient me sentir extrêmement important. Je n’ai même pas envie de m’allonger, en ce moment, même si j’ai envie de manger une quesadilla. Premiers jours. Mais peut-être que, finalement, cette année, je l’ai fait ?
