J’ai marché sur des cadavres : les cessez-le-feu n’ont aucun sens pour moi

Quelques jours de cessez-le-feu ne peuvent pas arrêter le traumatisme de la guerre auquel les enfants de Gaza ont été confrontés tout au long des décennies de ce conflit, y compris au cours des sept horribles semaines passées.

En tant qu’enfant né et élevé au cours des guerres qui ont duré des décennies en Afghanistan, les cessez-le-feu n’avaient aucun sens pour moi, car ils promettaient le retour inévitable de la guerre. Je voulais la fin de la guerre, quelque chose que je n’ai jamais vécu étant enfant.

Aujourd’hui encore, à des milliers de kilomètres de là, des images d’enfants gazaouis innocents trempés de sang me rappellent des souvenirs de mon enfance. Même si j’échappe à la guerre, ses souvenirs continuent de me hanter.

Quand j’avais sept jours, l’aile d’un avion de combat est entrée par la fenêtre de l’endroit où je dormais, brisant le verre sur ma peau de nouveau-né, alors que j’étais endormi pendant ce premier empiètement de la guerre dans ma nouvelle vie. Dans les mois et les années qui ont suivi, la guerre m’a élevé.

J’ai marché sur des cadavres pour courir me réfugier, j’ai fermé les yeux et les oreilles à son bruit assourdissant, j’ai entendu les appels à l’aide des mourants et leur fin silencieuse. Je savais qu’il ne fallait pas regarder en arrière.

Pourtant, des décennies plus tard et à des milliers de kilomètres de là, vivant aux États-Unis, je ressens la douleur des enfants de Gaza qui n’ont nulle part où fuir les bombes et les roquettes qui leur coûtent la vie aujourd’hui ou leur ôtent la paix pour toujours.

Les enfants paient le prix le plus élevé de cette guerre, et nous devons y mettre fin pour leur bien.

Nous avons un dicton dans ma famille : on ne « fuit » pas une guerre, on est soit tué sur le coup, soit détruit à jamais.

Même s’ils ne se souviennent peut-être pas de la plupart des détails, le traumatisme de la guerre va engloutir leur présent, brouiller leur sentiment de paix et leur confiance en l’humanité. Cela les détruira pour les générations à venir.

Les enfants palestiniens et israéliens d’aujourd’hui se souviendront et paieront pour le traumatisme et la violence de cette guerre inhumaine et impossible à gagner.

Hier, vers 2 heures du matin, je restais éveillé, craignant que cette guerre ne s’intensifie dans toute la région ; que des enfants mourraient une fois de plus injustement.

Quand j’avais quatre ans, je passais la plupart de mes nuits à redouter l’arrivée des avions à réaction, me demandant si le monde se souciait de ce qui se passait dans mon pays.

Les jets partaient généralement vers 2 heures du matin, une heure où personne ne pouvait dormir, une heure où j’ai encore tendance à me réveiller. Nous n’essayions plus d’échapper aux bombes, nous savions que c’était une tentative vaine.

Mais nous pourrions éviter les roquettes si nous restions dans le couloir de notre appartement, car le couloir était sans fenêtre, entouré de nos chambres. Si une roquette arrivait sur les côtés, elle pénétrerait dans les pièces de notre maison mais pas dans le couloir.

Bientôt, un jet vrombissait au-dessus. J’entends encore son son aigu et perçant dans mon sommeil des décennies plus tard. Il apportait avec lui la nouvelle de tant de morts. J’ai juste prié pour que ce ne soit pas moi ou ma famille cette fois.

Il y avait maintenant deux jets. J’ai essayé de déterminer d’où ils venaient afin que nous puissions décider quelle partie de la maison était la plus sûre cette nuit-là. Une roquette est tombée à proximité. Le cœur battant, aussi fort que le chaos de la guerre autour de moi, j’ai couru vers le couloir.

Mes parents et moi avons réveillé nos frères et sœurs, concrétisant leurs cauchemars. Ma mère a couru vers la chambre des filles pour chercher mes quatre sœurs, Baba dans la chambre de mes frères. Nous nous sommes tous rassemblés dans le couloir.

Alors que les jets ne faisaient que devenir plus bruyants et que les fusées allaient dans les deux sens, je me suis accroché aux genoux de mon Baba, l’endroit le plus sûr que j’ai pu trouver. Mes parents nous ont tous les sept serrés dans leurs bras.

J’ai regardé Baba, je ne peux pas oublier son visage cette nuit-là – impuissant et désolé, comme s’il était la raison pour laquelle nous souffrions, comme si lui, en tant que père, n’avait pas réussi à nous assurer la sécurité. Même à quatre ans, je savais que ce n’était pas vrai.

Agitée et effrayée par le bruit de terreur qui approchait, ma mère a couru vers la fenêtre pour voir d’où venaient les roquettes. Si c’était trop près, nous devions trouver un plan alternatif : courir jusqu’au sous-sol était notre dernier recours, mais nous risquions de mourir sous les décombres si notre immeuble s’effondrait. Celui-ci était certainement trop proche.

Les roquettes venaient du côté droit. Cette fois, c’était nous. Un jet vrombissait juste au-dessus de notre maison, son bruit devenait plus fort. En quelques secondes, une bombe a touché le coin de notre pâté de maisons.

Aujourd’hui encore, j’entends cette bombe quand je ferme les yeux. J’ai toujours l’impression que le sol sous mes pieds tremble. Je m’y accroche tandis que ma tête tourne, craignant que la terre ne s’enfuie sous mes pieds.

Avant les bombardements de cette nuit-là, Baba avait remplacé les vitres des fenêtres par du plastique pour nous protéger des blessures causées par les bris de verre.

Ne connaissant pas le bruit sourd produit par le plastique à chaque explosion, nous ne pouvions pas déterminer si la bombe avait touché notre voisin du dessus ou celui d’à côté. Tout ce que nous savions, c’est que c’était trop près de chez nous.

Ce que nous ne savions pas, c’était si l’immeuble allait s’effondrer sur nous. “Devrions-nous fuir ou rester ?” nous nous sommes demandés.

Le chaos en nous remplissait désormais l’appartement. Ma sœur s’est mise à pleurer : “Ça suffit, ça suffit, je ne peux pas vivre comme ça. Que ce soit la fin.”

Une autre sœur, les mains jointes en prière, traversait le couloir. Elle ne pleurait pas facilement et ne faisait presque jamais les cent pas ; d’autres récitaient l’ayat-ul-Kursi, un verset du Coran que nous récitions pour nous protéger de tout mal.

Ne sachant pas si la bombe avait touché l’entrée, nous avons décidé de ne pas risquer d’ouvrir la porte, car cela pourrait provoquer un incendie à l’intérieur de la maison. Alors là, au milieu de notre couloir, la maison toujours tremblante, sur les genoux de Baba, j’ai fermé les yeux au bruit des explosions de plus en plus proches.

Cette nuit-là, j’ai vu la mort de près et j’ai juré de mettre fin à l’ombre grotesque de la guerre sur la vie des enfants qu’elle engloutit.

Mais me voici, une Américaine, une avocate, une mère. Je suis toujours aux prises avec des souvenirs de guerre qui m’ont presque englouti. La guerre gagne une fois de plus, alors que l’église ukrainienne derrière ma maison rassemble des centaines de fidèles en prière et que mon voisin palestinien pleure tranquillement la perte de vingt membres de sa famille tués à Gaza le mois dernier.

Une fois de plus, je m’assois sur mon lit à 2 heures du matin, fermant les yeux et les oreilles au bruit rauque de la guerre venant de lieux lointains. Cette fois, je le dis à haute voix dans une pièce calme et vide : s’il vous plaît, mettez fin à ce cauchemar créé par l’homme.

Wazhma Sadat est une avocate basée à Washington, DC, PD Soros et Public Voices Fellow du OpEd Project.

Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.

Avez-vous une expérience unique ou une histoire personnelle à partager ? Envoyez un e-mail à l’équipe My Turn à [email protected]