Jeudi, tôt le matin, les familles sont arrivées au cimetière San Lorenzo Tezonco à Iztapalapa, à l’est de Mexico, avec des balais, des fleurs et des bougies pour passer la Journée des Morts avec leurs proches décédés. Des fleurs de Cempasúchil et de célosie entouraient les tombes de la Calle 7 tandis que les familles balayaient la poussière, accrochaient des bandes de papel picado et s’asseyaient ensemble sur les tombes.
Près de la fin de la Calle 7, un bâtiment gris et rouge se dresse dans un silence isolé. Protégé par une porte noire ornée de cercles de vitraux, le mausolée Tiresias est le premier lieu de sépulture de femmes trans au Mexique. Inauguré à la mi-septembre, il porte le nom de la Casa de las Muñecas Tiresias, une organisation qui vient en aide aux personnes trans et aux travailleuses du sexe, et qui a également fondé le mausolée.
Kenya Cuevas, fondateur de la Casa de las Muñecas et militant des droits des transgenres, s’est battu pendant des années pour offrir un lieu de repos digne aux femmes trans. Elle est devenue militante en 2016 après que son amie Paola Buenrostro, une travailleuse du sexe transgenre, ait été tuée devant elle par un client masculin. Depuis, Cuevas fait appel à l’organisation pour aider les femmes trans victimes de violence. Elle travaille avec le bureau du procureur général de Mexico pour exhumer les corps des victimes de crimes haineux et les transporter vers le mausolée.
“C’est un espace où nous pourrons leur rendre leur dignité, reconnaître leurs identités, mais aussi nous souvenir de leurs souvenirs comme nous le méritons tous”, a déclaré Cuevas.
Une camionnette passe devant un mausolée de femmes transgenres dont les corps n’ont jamais été réclamés à Mexico.
(Alejandro Cegarra / Pour De Los)
Le mausolée peut accueillir 149 femmes, mais jusqu’à présent, seuls les restes de trois femmes décédées de maladie ont été transférés. Bon nombre des femmes qui reposeront sur ce site ont été victimes de crimes haineux. Quelle que soit la cause du décès, le mausolée est désormais pour eux un lieu digne et un acte de réparation.
“Je pense que cet espace va être un lieu de dénonciation, un lieu de visibilité, mais aussi un lieu d’apprentissage”, a déclaré Cuevas.
Vers midi, les habitants de la Casa Hogar « Paola Buenrostro » commencent à se préparer pour la Fête des Morts. Debout devant le miroir, Daniela, qui a demandé que son nom de famille ne soit pas utilisé pour des raisons de sécurité, trace une ligne noire allant de son front jusqu’à son menton, séparant son visage. D’un côté, son visage semble naturel avec des paillettes orange et violettes sur ses paupières. De l’autre, de la peinture blanche recouvre son visage.
À côté d’elle, Darian Gasca dessine des cercles noirs autour de ses yeux pour se transformer en catrín tandis que « Primera Cita » de Carin León joue fort. Dans le tableau à côté de Daniela et Gasca, Dannia Manrique, une assistante sociale, dessine sur Kenny Briceño, un migrant LGBTQ du Venezuela, une ligne noire horizontale au-delà des bords de leur bouche. Ils se trouvent tous au deuxième étage du refuge, à Cuautepec, un quartier au nord de Mexico. Ce soir, ils assisteront à l’ofrenda collective en l’honneur des victimes de crimes haineux qui aura lieu dans le centre-ville où Buenrostro a été tué.
Le maquillage étant prêt, Daniela se rend dans son dortoir et enfile ses jambes dans une longue robe bleu marine avec des broderies dorées. Des deux mains, elle le soulève avec précaution. Peu à peu, la robe d’inspiration Renaissance recouvre les cicatrices de plusieurs coups de feu qu’elle a reçus après qu’un groupe d’hommes a tenté de la tuer dans sa ville natale, loin de Mexico.
“Ils voulaient ma mort, mais je suis toujours en vie”, a expliqué Daniela à propos de son choix de maquillage. “Je suis peut-être mort à l’intérieur, mais à l’extérieur, je suis toujours en vie.”
1
2
3
4
1. Kenny Briceño se maquille alors qu’il se prépare pour Día de Muertos. (Alejandro Cegarra / Pour De Los) 2. Luisa Martínez Galdámez se maquille alors qu’elle se prépare pour Día de Muertos. (Alejandro Cegarra / Pour De Los) 3. Un groupe apporte la touche finale alors qu’il se prépare pour Día de Muertos. (Alejandro Cegarra / Pour De Los) 4. Josue Pena, à gauche, Kimberly Hernandez et Kenny Briceño sont assis à une table à la Casa Hogar « Paola Buenrostro » après avoir finalisé leur maquillage. (Alejandro Cegarra / Pour De Los)
L’un des principaux objectifs de Casa Paola est de prévenir les meurtres de femmes trans. C’est devenu un lieu sûr pour les femmes trans, mais aussi pour d’autres populations vulnérables comme les migrants et réfugiés LGBTQ+. Luisa Martínez Galdámez, coordinatrice de la Casa, explique qu’en plus d’offrir un logement et un refuge d’urgence, elle offre des soins de santé aux personnes vivant avec le VIH/SIDA et des opportunités de réintégration aux personnes sans abri ou à celles qui sortent de prison.
« Le problème, c’est qu’ils ne nous donnent pas de travail et qu’ils ne respectent pas notre genre. Quand nous demandons du travail, ils veulent que nous nous habillions en hommes. Même en ayant notre carte d’identité légale », a déclaré Martínez. “Les défis sont nombreux… Mais ce n’est pas impossible et petit à petit nous sommes dans le combat.”
Cuevas plaide également pour que les transfémiicides – le meurtre d’une femme trans en raison de son sexe – soient classés comme crimes de haine. Le Mexique est devenu le deuxième pays d’Amérique latine le plus meurtrier après le Brésil pour les personnes transgenres. En 2022, au moins 87 morts violentes des personnes LGBTQ+ ont été recensées dans le pays. Les femmes trans ont été victimes dans au moins 48 de ces cas, selon l’organisation Letra S.
Cuevas, se souvenant de la nuit où son amie a été tuée devant elle, dit qu’elle a réussi à retenir l’assassin présumé de Buenrostro jusqu’à l’arrivée de la police. Elle dit que malgré plusieurs témoins et une vidéo que Cuevas a réussi à prendre avec son téléphone, l’homme a été libéré.
Une plaque commémorative à la mémoire de Paola Buenrostro à Mexico.
(Alejandro Cegarra / Pour De Los)
Manrique a vécu une situation similaire suite au décès de son cousin. Elle a décidé de devenir assistante sociale après que son cousin ait été tué lors d’une fête. Aujourd’hui, elle est conseillère à Casa Paola trois jours par semaine.
“Le jour du meurtre de mon cousin, je me suis promis que j’aimerais vraiment aider les filles trans et que ces meurtres ne se reproduiraient plus”, a déclaré Manrique lors d’une discussion de groupe dans le salon de la Casa Paola.
Les cinq femmes assises sur le canapé et Gasca, un homme trans de 19 ans, ont partagé des histoires similaires. Ils ont enduré l’exclusion, la stigmatisation sociale et souvent l’abandon de leurs familles, ne leur laissant que peu d’options pour survivre. Beaucoup d’entre eux ont également été agressés physiquement et sexuellement par des proches, des clients ou même par les autorités.
Gasca a fui son domicile au centre du Mexique il y a quelques mois. Une nuit, le père de Gasca l’attendait après une fête. Il a commencé à remettre en question l’identité de son fils et l’a averti qu’il devait s’habiller comme une femme s’il voulait continuer à vivre dans sa maison.
2
3
4
1. Un autel commémoratif lors du Día de Muertos, pour les femmes transgenres tuées au fil des ans, à la Casa Hogar « Paola Buenrostro ». (Alejandro Cegarra / Pour De Los) 2. Un événement pour les personnes transgenres lors du Día de Muertos à Mexico. (Alejandro Cegarra / Pour De Los) 3. Kenny Briceño coiffe les cheveux d’un enfant migrant vénézuélien à la Casa Hogar « Paola Buenrostro ». La Casa offre un refuge aux femmes migrantes et à leurs enfants. (Alejandro Cegarra / Pour De Los) 4. Kenya Cuevas pose pour un portrait à Mexico. (Alejandro Cegarra / Pour De Los)
“Il m’a tenu ainsi depuis midi jusqu’à 3 heures du matin, me frappant et me demandant si j’étais un homme ou une femme”, se souvient Gasca. « Si je lui disais que j’étais un homme, il me jetait au sol et continuait à me battre. »
Ce n’est que lorsque Gasca fut obligé de dire qu’il était une femme que son père s’arrêta.
Quelques minutes avant 16 heures, le groupe, principalement habillé en catrinas, a commencé à se rendre au mémorial de Buenrostro, près du métro Revolución.
Prenant garde à chaque pas de ne pas marcher sur leurs longues robes, ils ont parcouru les rues escarpées de la colline de Cuautepec.
Ils sautèrent dans le téléphérique, prirent le métrobus et arrivèrent finalement à l’ofrenda près de deux heures plus tard.
1
2
3
4
1. La marche raide jusqu’à l’autel commence. (Alejandro Cegarra / Pour De Los) 2. Josue Pena est assis dans une cabine de téléphérique. (Alejandro Cegarra / Pour De Los) 3. Du téléphérique au métro-bus, le voyage jusqu’à l’autel continue. (Alejandro Cegarra / Pour De Los) 4. Les membres de la Casa Hogar « Paola Buenrostro » posent pour un portrait de groupe. (Alejandro Cegarra / Pour De Los)
Une couronne de fleurs roses et bleu clair reposait devant la plaque commémorative accompagnée d’autres fleurs de cempasúchil et de célosie.
« Ce que nous faisons aussi, c’est faire [society] je vois vraiment qu’une femme trans n’est pas ce qu’ils pensent. Nous voulons juste vivre », a déclaré Martínez. “Nous voulons profiter de la vie et qu’ils nous laissent tranquilles.”
Chantal Flores est une journaliste indépendante basée à Monterrey, au Mexique. Elle couvre la question des disparitions forcées en Amérique latine et dans les Balkans, ainsi que le genre, la violence et la justice sociale.
