UNPour ce qui est des fusillades de masse, allez, c’était vite fini. Juste avant minuit samedi, un homme portant plusieurs chargeurs de munitions est entré dans le Club Q, un bar gay à Colorado Springs, Colorado, pulvérisant des coups de feu. Alors que les balles volaient, deux clients du club ont maîtrisé l’agresseur en lui saisissant l’arme et en le frappant avec. Ils l’ont retenu jusqu’à l’arrivée de la police. Le premier appel au 911 a été passé à 23h56 ; le tueur a été placé en garde à vue à 00h02. Mais au cours de ces six minutes, cinq personnes ont été tuées, dont Daniel Aston et Derrick Rump, deux hommes qui tenaient un bar, et Kerry Loving, une fêtarde. Dix-huit ont été blessés. Lorsque l’horloge a sonné minuit, c’est devenu un jour férié pour la communauté du bar : la Journée du souvenir transgenre, qui honore les personnes trans tuées dans des attaques haineuses, a été observée dimanche.
Il y a une sombre routine, ces jours-ci, dans les fusillades de masse en Amérique. Certains éléments restent constants d’un tournage à l’autre. Habituellement, le tireur est un jeune homme blanc, et généralement, il a des antécédents de violence contre les femmes. Il y aura eu des épisodes de santé mentale ou des démêlés antérieurs avec la police. Mais rien de cette histoire ne l’aura empêché de se procurer une arme. Les tireurs de masse américains ont tendance à utiliser des armes d’épaule automatiques ou semi-automatiques, du genre qui ne sont pas disponibles pour les civils dans d’autres pays. Presque toujours, ils les ont achetés légalement.
Dans la foulée, le public fait un sombre calcul. Combien de morts ? Combien de blessés ? Les chiffres initiaux qui circulent dans les médias ont tendance à augmenter dans les heures et les jours suivants, car de plus en plus de blessés arrivent dans les hôpitaux locaux et certains d’entre eux décèdent. Les Américains comparent le dernier massacre aux autres, rationalisant pour éloigner la panique et le désespoir. « Celui-là n’était pas si mal », se dit-on. “Seuls trois ont été tués.” C’est devenu le prix à payer pour être en public en Amérique, une taxe psychique que nous payons tous lorsque nous quittons la maison : que la prochaine fois, lorsque le prochain tireur ouvrira le feu dans une école, une église ou une épicerie, cela l’un des numéros anonymes imprimés dans le journal sera quelqu’un que nous aimons.
Dans les heures qui ont suivi l’irruption d’un homme armé dans le Club Q, une sorte de vérification morbide des boîtes a commencé. Oui, c’est un jeune homme blanc qui a commis le saccage – cette fois un jeune de 22 ans. Oui, le tireur avait des antécédents de violence contre les femmes : l’agresseur a été arrêté l’année dernière après une confrontation de plusieurs heures avec la police après avoir proféré une alerte à la bombe contre sa mère. Il a été accusé de plusieurs crimes, mais, oui, il avait toujours accès à des armes à feu. Oui, le tueur a utilisé une arme d’épaule de type AR pour assassiner ses victimes. Et oui, le tueur semble avoir des liens avec la droite : il est le petit-fils d’un député d’extrême droite de l’État de Californie qui a soutenu l’insurrection du 6 janvier. Lundi, le tireur a été inculpé de cinq chefs de meurtre et de plusieurs crimes haineux.
Il y a un caractère aléatoire morbide dans la violence armée américaine – cette combinaison fatale de traitements de santé mentale rares et d’armes à feu surabondantes qui fait de l’Amérique, et seulement de l’Amérique, un endroit où les massacres publics de masse sont courants même lorsque la nation est ostensiblement en paix. Mais si l’attaque du Colorado était activé par le problème omniprésent de la violence armée en Amérique, il semble avoir été provoqué par la teneur des médias de droite, à la fois diffusés et en ligne, qui au cours des dernières années ont tourné un regard virulent, conspirateur et obsessionnellement haineux vers la communauté LGBT.
Dans les prochains jours, le massacre du Club Q sera présenté comme une tragédie isolée, et ceux qui pointent du doigt la complicité de la droite dans la violence seront accusés, avec un cynisme prévisible, de politiser la tragédie. Mais ce qui s’est passé à Colorado Springs le week-end dernier était la poursuite prévisible d’une tendance à l’escalade de la violence ciblant les espaces gays, et les drag shows en particulier.
Encouragés par des politiciens conservateurs, comme Lauren Boebert, des personnalités des médias sociaux, comme Libs of TikTok, et des scions des médias traditionnels, comme Tucker Carlson, les conservateurs ont passé les derniers mois à consommer le mensonge selon lequel les homosexuels et les trans sont des « toiletteurs » – c’est-à-dire, les pervers et les pédophiles qui veulent agresser les enfants, les stériliser ou les confondre pour qu’ils mènent des vies différentes, mauvaises et moindres. Face à ce prétendu préjudice causé à des innocents, toute vengeance peut être justifiée.
Le mensonge selon lequel les homosexuels “soignent” les enfants a couvert des manifestations violentes et sectaires dans les espaces communautaires LGBT à travers le pays. Au cours de l’année écoulée, des spectacles de dragsters et d’autres événements LGBT ont été la cible de manifestations et de menaces violentes en Californie, en Idaho, en Géorgie, au Texas, en Floride, en Indiana, en Oregon, en Caroline du Nord et à New York. Des milices violentes de droite, comme les Proud Boys et un groupe se faisant appeler Patriot Front – qui portent des masques, car ils ont honte de montrer leur visage – sont apparues lors de ces événements, menaçant les homosexuels de menaces. Le mois dernier, à Eugene, dans l’Oregon, la violence a éclaté à l’extérieur d’un spectacle de dragsters lorsque des crétins de droite sont apparus et ont commencé à lancer des pierres et des bombes fumigènes. Lors de ce rassemblement haineux, comme lors d’autres rassemblements, les manifestants anti-homosexuels portaient des fusils semi-automatiques. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne commencent à les utiliser.
Comme la plupart des fanatiques, les homophobes connaissent peu les groupes qu’ils ciblent et leur haine ne suit pas la logique. Mais lorsqu’ils sont pressés, ils diront que les homosexuels et les trans n’ont pas les vertus qu’ils associent à la masculinité traditionnelle – des vertus comme l’honnêteté et l’intégrité ; courage, discipline et volonté de protéger les innocents. Mais ce sont deux clients, presque certainement homosexuels eux-mêmes, qui ont maîtrisé l’agresseur au Club Q, risquant leur vie pour épargner davantage d’effusion de sang.
Pendant ce temps, à Uvalde, des policiers armés jusqu’aux dents – les parangons de la masculinité hégémonique que la droite insiste toujours pour que nous adorions – se tenaient là, lâches et immobiles, tandis qu’un homme armé massacrait des petits enfants. Si la droite considère la « virilité » comme une vertu, une volonté de prendre des risques pour aider les personnes vulnérables, alors vous penseriez qu’il serait clair pour eux qui sont les vrais « hommes ».
