Les étoiles se sont alignées lorsqu’un jeune couple marié, accro à un podcast sur un vrai crime, est tombé sur le cas curieux d’un prêtre catholique assassiné et de l’auto-stoppeur Apache apparemment innocent qui avait été emprisonné pour le crime. Le couple se trouvait dans une position unique pour lancer son exonération.
Harlee et Michael Gerke sont des amoureux du lycée d’Odessa, au Texas, qui ont déménagé dans la région métropolitaine de Bryan-College Station, à environ sept heures de leur ville natale. Ils rentraient fréquemment chez eux pour rendre visite à leur famille et remplissaient leurs longs trajets d’épisodes de « Crime Junkie », un podcast populaire sur les crimes réels qui est en moyenne téléchargé environ 50 millions de dollars par mois.
C’était en 2021 et les Gerke étaient déjà dans l’un de leurs déplacements vers leur ville natale lorsqu’ils ont entendu les animateurs de « Crime Junkie », Ashley Flowers et Brit Prawat, expliquer le cas déroutant du père Patrick Ryan.
“Nous étions à environ une heure d’Odessa et nous avons commencé à écouter cette affaire et elle a vraiment attiré notre attention, nous venions d’Odessa, et c’était une affaire tellement folle”, a déclaré Harlee Gerke, 25 ans, au Times par téléphone lundi. «Nous l’avons entendu et nous nous sommes dit: ‘Mec, il n’aurait jamais pu faire ça.’
“Nous avons vraiment pensé que cela devrait être examiné davantage”, a-t-elle poursuivi. “Et il se trouve que le père de Michael est le chef de la police à Odessa, et nous allions le voir dans environ une heure.”
Le podcast raconte l’histoire du meurtre comme ceci : Ryan était un prêtre catholique irlandais qui a été retrouvé sauvagement battu à mort dans une chambre de motel miteux d’Odessa quelques jours avant Noël 1981. Ses bras étaient liés derrière le dos et il était bâillonné. L’arme du crime était la jambe cassée d’une table et il avait été agressé sexuellement. La chambre du Sage and Sand Motel, comme on l’appelait à l’époque, a été saccagée. Des meubles ont été détruits, des cloisons sèches ont été brisées et des bouteilles de bière et des mégots de cigarettes ont été éparpillés.
La scène du crime regorgeait pratiquement de preuves ADN – mais c’était en 1981 et la médecine légale n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui.
Ryan s’était enregistré au motel en utilisant un pseudonyme et une fausse adresse. Dès le départ, son cas était sommaire. Le dîner était toujours sur la cuisinière chez lui et un album photo de famille était posé sur la table de sa cuisine, mais l’album n’appartenait pas au prêtre. Il appartenait à un auto-stoppeur Apache nommé James Harry Reyos. Les seuls objets manquants étaient l’accordéon et le calice du prêtre.
Reyos était la seule piste du service de police, et lorsque les policiers ont interrogé l’homme – qui mesurait seulement 5 pieds et demi et pesait environ 125 livres, contre 200 livres pour Ryan – il a dit aux policiers qu’il avait rencontré Ryan lorsque le prêtre l’avait récupéré du côté de la route plus tôt dans le mois.
Les deux sont devenus amis. Ryan a invité Reyos, qui a grandi dans la réserve Jicarilla Apache Nation au Nouveau-Mexique, chez lui pour un dîner et un verre. Il a demandé à Reyos d’apporter un album photo de famille, ce que Reyos a fait le 20 décembre 1981.
Cette nuit-là, alors que l’heure avançait et que plusieurs bières avec Ryan se transformaient en plusieurs tournevis, le prêtre s’est jeté sur lui et l’a forcé à avoir des relations sexuelles orales, a déclaré Reyos à la police.
Reyos avait lutté contre l’alcoolisme, qui, selon lui, était un symptôme de sa confusion et de sa honte entourant sa propre homosexualité profondément cachée ; il avait déjà eu plusieurs démêlés avec la police du quartier pour cause d’alcool et avait régulièrement passé quelques nuits en prison pour ivresse publique. Lorsque Ryan l’a agressé sexuellement cette nuit-là, a déclaré Reyos, il a paniqué et s’est enfui de la maison de Ryan, laissant l’album photo derrière lui.
Mais le lendemain, Reyos avait désespérément besoin de se rendre à sa voiture à Hobbs, au Nouveau-Mexique, où un garant la détenait en garantie. C’était à environ 45 minutes de la zone où vivaient Ryan et Reyos – et la seule personne vers qui Reyos pouvait se tourner était le prêtre.
Selon Reyos, Ryan a pris un autre auto-stoppeur alors qu’il se rendait à Hobbs, puis a déposé Reyos, 25 ans, pour récupérer sa voiture. Plus tard dans la nuit, Ryan a été assassiné dans la chambre du motel d’Odessa. Reyos a fourni aux enquêteurs une trace écrite, comprenant plusieurs reçus de station-service et une contravention pour excès de vitesse qu’il avait reçue la nuit du meurtre, qui prouvaient qu’il se trouvait à 215 miles de là, à Roswell, au Nouveau-Mexique, lorsque le prêtre a été assassiné. Aucune des empreintes sanglantes ne correspondait à celles de Reyos. Il a même accepté de passer un test polygraphique, qu’il a réussi.
L’affaire est restée froide.
Mais Reyos, qui s’est entretenu avec Michael Hall du Texas Monthly pour un article publié en mars, a déclaré qu’il était rongé par la culpabilité d’avoir été l’une des dernières personnes à avoir vu Ryan vivant. Il s’était convaincu que sa demande de transport avait contribué au meurtre du prêtre. Il a appelé la police près d’un an après la mort de Ryan et a avoué, ivre, un meurtre qu’il avait ensuite affirmé ne pas avoir commis. «Cela n’arrêtait pas de me ronger, de me ronger, de me ronger. J’aurais dû faire du stop jusqu’à Hobbs. Je l’avais déjà fait », a-t-il déclaré au Texas Monthly.
Il est revenu presque immédiatement sur ses aveux, mais il était trop tard. Bien qu’il n’y ait aucune preuve matérielle liant Reyos au meurtre – et même avec l’alibi pour excès de vitesse qui l’a placé loin de la scène du crime – Reyos a été reconnu coupable en 1983 et condamné à 38 ans de prison. Il a finalement obtenu une libération conditionnelle et a été libéré en 1995, mais a été emprisonné deux fois de plus : une fois pour conduite en état d’ébriété et une fois pour avoir prétendument exhibé une femme, ce qu’il n’a pas fait selon le Texas Monthly. La femme a dit à la police que Reyos n’était pas l’homme, mais avec un casier judiciaire barbouillé, il a quand même été arrêté.
Au total, Reyos a été emprisonné pendant 24 ans.
Ashley Flowers, à gauche, les animateurs de « Crime Junkie », et Brit Prawat sont les meilleurs amis depuis qu’ils sont enfants. Ils ont lancé leur podcast sur les vrais crimes il y a six ans.
(Jacob Smith)
Harlee et Michael Gerke étaient fascinés en écoutant le podcast « Crime Junkie » racontant les événements qui ont finalement bouleversé la vie de Reyos. Mais plus que simplement fascinés par le crime, ils étaient obligés de faire quelque chose. Le couple n’était qu’à une heure de la maison des parents de Michael Gerke à Odessa. Lorsqu’ils sont arrivés, ils ont porté l’affaire devant le père de Michael, le chef de la police d’Odessa, qui porte le prénom de son fils.
“Dès qu’ils m’ont parlé de l’affaire, je me suis dit : ‘Cela ne peut sûrement pas être vrai'”, a déclaré l’aîné Michael Gerke au Times par téléphone lundi. Le chef de la police a demandé à son collègue le capitaine John Sykes, qui dirige la Division des enquêtes criminelles du département, d’extraire l’intégralité du dossier original. Puis il l’a lu. “Quand je suis arrivé à la fin, j’avais l’impression que je devrais être à mi-chemin, car il n’y en avait tout simplement pas assez pour étayer une condamnation.”
On pensait que la plupart des preuves du cas de Ryan avaient été détruites, en raison de la politique de tenue de dossiers du ministère, mais le Sgt. Scotty Smith a pu déterrer des copies des modèles d’empreintes digitales, selon Texas Monthly. Stacy Cannady, une technicienne sur les lieux du crime, a localisé les cartes originales et a analysé les empreintes digitales via le système national automatisé d’identification des empreintes digitales, une base de données mise en œuvre en 1999, plus de 15 ans après la condamnation de Reyos. Les empreintes digitales sanglantes correspondaient à celles de trois hommes déjà décédés.
“Il est devenu assez clair que wow – il n’y avait absolument aucune preuve matérielle montrant que M. Reyos se trouvait dans la chambre du motel où le meurtre a eu lieu”, a poursuivi le chef. “Il n’y a vraiment aucune preuve matérielle montrant qu’il était à Odessa lorsque cela s’est produit.”
Le chef de la police a déclaré que tous ceux à qui il montrait les preuves étaient étonnés que cela puisse se produire. « Je pense que nous savons tous pourquoi », a-t-il déclaré au Times. “Je pense que dans les années 1980, dans une petite ville de l’ouest du Texas, prenez un Amérindien qui se trouve être gay et il était probablement considéré comme une personne jetable.”
L’aîné Gerke a contacté le bureau du procureur du comté d’Ector au Texas, qui a ensuite contacté l’Innocence Project of Texas, une organisation à but non lucratif qui a contribué à exonérer 30 Texans condamnés à tort. L’organisation a déclaré au Times qu’elle avait effectivement enquêté sur le cas de Reyos plusieurs années plus tôt, mais comme toutes les preuves de l’affaire étaient considérées comme détruites, elle ne disposait à ce moment-là d’aucune voie légale pour avancer.
Le 24 mars 2023, Reyos a obtenu une audition des preuves pour déterminer s’il devait être déclaré légalement innocent. Deux avocats du Innocence Project of Texas ont accompagné Reyos dans la salle d’audience et le chef de la police est venu à la barre.
“Eh bien, témoigner au procès, je veux dire, ce sont des choses faciles”, a déclaré le chef Gerke. “Qui pourrait dormir la nuit, sachant ce que nous savions, après avoir lu cette affaire et mené l’enquête, si nous n’a pas aller de l’avant et essayer de le faire disculper ? Et voir M. Reyos au tribunal – déchirant. Je me suis dit : « Et si cela arrivait à l’un de mes enfants ? Et si l’un de mes enfants perdait autant d’années de sa vie pour quelque chose qu’il n’a pas fait ? Alors peut-être que nous ne lui avons restitué qu’une petite partie de sa vie.
Le 4 octobre, Reyos a été déclaré innocent par la Cour d’appel pénale du Texas. L’État indemnisera Reyos de 80 000 $ pour chaque année d’incarcération injuste, ce qui, selon le Projet Innocence du Texas, s’appliquera aux 24 années, car il n’aurait pas été en liberté conditionnelle sans sa condamnation erronée pour meurtre.
Le jeune Michael Gerke, 27 ans, a déclaré au Times que son père l’avait appelé le matin où Reyos avait été officiellement disculpé pour lui annoncer la nouvelle passionnante.
À la fin des épisodes du podcast « Crime Junkie », les animateurs lancent un appel à l’action aux auditeurs qui pourraient détenir des informations susceptibles de modifier le cours d’une enquête. “Vous ne pensez jamais que vous pourrez faire quoi que ce soit”, a déclaré le jeune Gerke au Times. « Honnêtement, je n’ai pas l’impression que nous ayons fait grand-chose, mais je suppose qu’il manque ce chaînon manquant : si nous ne l’avions pas écouté, mon père ne l’aurait probablement jamais écouté. C’était juste une étrange tempête parfaite.
L’animatrice de « Crime Junkie », Flowers, a déclaré au Times que le rôle du podcast dans l’exonération de Reyos correspond à ce qu’ils espèrent voir se produire dans de nombreux cas qu’ils couvrent : « que quelqu’un écoute et puisse apporter des changements ».
« Nous avons un si grand public à ce stade qu’on ne sait jamais qui l’épisode va trouver ou toucher. Je pense que nos épisodes ont beaucoup d’impact de manière moins directe », a-t-elle déclaré. « Nous avons reçu tellement de courriels de personnes que le simple fait d’entendre ces histoires a empêché d’autres tragédies ou d’autres erreurs judiciaires de se produire. Mais c’était la première fois qu’il y avait une corrélation aussi directe entre ce qui s’était passé et le fait que nous avions diffusé l’épisode, donc c’est incroyable à voir.
Après avoir entendu la décision du tribunal, Reyos a déclaré dans un communiqué de l’organisation à but non lucratif qui avait pris sa défense : « Je suis très reconnaissant envers Innocence Project of Texas pour cette journée. Je veux que cela donne l’espoir au peuple du Texas que la justice puisse prévaloir.
Il a ajouté en larmes : « Mon père m’a dit de ne jamais abandonner, et je ne l’ai jamais fait. »
Le père de Reyos était présent tous les jours au procès de son fils en 1983. Il est décédé un an après la condamnation de son fils, tandis que Reyos a été emprisonné pour un meurtre qu’il n’avait pas commis.
