tuDans sa chambre, Jack était assis à un petit bureau. Incapable de manger avec ses coéquipiers à cause de la couleur de sa peau, son esprit s’est tourné vers de plus grandes choses. Il n’était pas étranger aux préjugés ; après tout, aucun homme noir ne l’était. Mais le fossé entre lui et son entourage semblait se creuser. Peut-être pas physiquement mais certainement culturellement.
Les étudiants se souviendront plus tard de Jack se promenant dans le côté sud du campus. Il s’entraînait au gymnase. Il a assisté à la convocation. Il les côtoyait. Mais il n’a jamais franchi « la barrière invisible ». Il « vivait seul et séparé ». Comme son annuaire du lycée, le journal du collège a commenté son sourire. Même les étudiants du campus qui ne le connaissaient pas personnellement ont quand même ressenti son sourire. Mais pour beaucoup, c’était aussi proche que possible de Jack. C’était vrai : il y avait une barrière. Mais ce n’était pas invisible. C’était noir. Jack a travaillé pour le plus grand bien, pour élever ceux qui l’entouraient. C’était un idéaliste.
Avec un esprit pondéré, il ramassa une feuille de papier à lettres Curtis Hotel cette nuit-là. Il a mis la plume sur papier, l’a daté du 5 octobre 1923 et a commencé à écrire :
À qui de droit:
Mes pensées juste avant le premier vrai match universitaire de ma vie. L’honneur de ma race, de ma famille et de moi-même est en jeu. Tout le monde attend de moi que je fasse de grandes choses. Je vais!
Tout mon corps et mon âme doivent être jetés imprudemment sur le terrain demain. Chaque fois que la balle est cassée, j’essaierai de faire plus que ma part. Sur tous les jeux défensifs, je dois franchir la ligne adverse et arrêter le jeu sur leur territoire.
Méfiez-vous des interférences de masse, combattez bas les yeux ouverts et vers le jeu. Rouler bloquer l’interférence. Méfiez-vous des cross bucks et des courses inversées. Soyez sur vos gardes à chaque minute si vous vous attendez à bien faire.
Jack replia le billet et le mit dans la poche de son manteau. C’était là peu de temps avant ses funérailles où la lettre serait découverte et se répercuterait sur les décennies à venir.
Le lendemain matin, l’excitation emplissait l’air. Des centaines de fans avaient fait le trajet de l’Iowa à Minneapolis pour assister au match. Les autres sont restés à Ames et ont rempli le State Gymnasium. Pour le prix d’un quart, ils pouvaient suivre le jeu sur un Grid-Graph. Un terrain de football miniature indiquait les positions des joueurs, qui avait le ballon et le type de jeu. Des annonces ont été faites au fur et à mesure que des mises à jour arrivaient par télégraphe du Minnesota. Tous les noms des joueurs étaient alignés sur le côté du plateau. Lorsqu’une personne faisait une pièce de théâtre, son nom s’allumait. Le long du haut du tableau couraient les informations sur le quart et le métrage. Cora, la jeune épouse de Jack, faisait partie des personnes présentes au gymnase, attendant avec impatience de savoir comment Jack et ses amis du lycée d’East Tech ont fait dans leur nouvelle aventure.
Plus de 12 000 fans attendaient l’apparition des deux équipes sur Northrup Field. C’était une journée claire et nette, et les tribunes étudiantes se sont remplies bien avant le match. Les pom-pom girls de l’Université du Minnesota ont agité la foule, les menant dans les chants de Gophers (c’était la première année que les femmes étaient autorisées dans l’équipe d’encouragement).
Minnesota, chapeau bas,
Nous serons toujours fidèles à tes couleurs.
Fermes et forts, unis nous sommes.
Rah, rah, rah, pour Ski-U-Ma !
L’entraîneur de l’Iowa State, Sam Willaman, qui avait amené Jack et cinq de ses coéquipiers du lycée avec lui de Cleveland à l’Iowa, a attendu avec son équipe le signal pour courir sur le terrain. Alors que la foule rugissait derrière lui, il se tourna vers l’équipe. Il leur a rappelé le défi à venir. C’était un gros match contre une équipe plus nombreuse et plus expérimentée. Mais il savait qu’ils allaient donner tout ce qu’ils avaient. C’était leur détermination qui serait leur avantage. Ses yeux se dirigèrent vers ceux de Jack. “Les garçons”, a-t-il dit, “je connais deux hommes dans cette équipe dont je sais qu’ils se battront.” Il a fait savoir à tout le monde que Jack Trice était l’un d’entre eux.
À 14 heures, les Cyclones ont couru sur le terrain et ont commencé à s’échauffer. Les fans de l’Iowa State à l’extrémité sud du terrain ont jeté leurs mains et leurs voix haut dans les airs au-dessus d’eux. Les cheerleaders beuglaient dans des mégaphones :
Ames Rah ! Oh!
Ames Rah ! Oh!
Ho-Rah ! Roo Ray !
State College-Ioway !
Puis ils ont pointé au-dessus de la foule le cri de Sky Rocket :
Zzzzzzz Boum !!! Ah !
AMES !!!!
Quelques secondes plus tard, le chant de la Locomotive résonna dans le coin des Cyclones :
Ames Rah ! Oh! Oh! Oh!
Ames Rah ! Oh! Oh! Oh!
Ames Rah ! Oh! Oh! Oh!
oui! oui! oui!
À 14 h 17, les Gophers du Minnesota se sont matérialisés sur la touche. La masse marron a émergé sur le terrain, se divisant en petits groupes. Une équipe s’est entraînée à donner des coups de pied et des punts, et une autre a travaillé sur les passes. Le capitaine de l’équipe et All-American Earl Martineau s’est présenté avec sa main droite cassée enveloppée pour se protéger. On ne s’attendait pas à ce qu’il joue ce jour-là. Montrant qu’il pouvait encore botter le ballon, il a supplié l’entraîneur Spaulding du Minnesota, malgré le vacarme de la foule, de le laisser jouer. L’entraîneur du Minnesota a juste secoué la tête et l’a dirigé vers le banc. Ils allaient jouer sans lui.
Enfin, à 14h30, les partants se sont alignés. Or d’un côté, bordeaux de l’autre. Et du trèfle vert sous leurs pieds. Jack regarda à travers le champ. Avec seulement des casques en cuir pour la protection, vous pouviez voir chaque partie du visage de votre adversaire, et il était le vôtre. Le Minnesota avait remporté le tirage au sort et avait choisi de frapper le ballon. Norty Behm, l’un des amis du lycée de Jack, a reçu le coup d’envoi d’ouverture et l’a renvoyé sur 15 mètres. L’Iowa a gagné trois autres verges sur une courte course. Une passe rapide à Norty a été bourrée alors que Minnesota l’a plaqué pour une perte de sept verges. L’équipe du Minnesota tenait les joueurs des Cyclones à proximité et gardait le jeu physique. Le jeu suivant a entraîné une autre perte de métrage. L’Iowa a tâtonné le snap pour un botté de dégagement et les Gophers ont franchi la ligne. Alors que les Cyclones reculaient, Minnesota a récupéré le échappé sur la ligne de quatre mètres d’Ames. Deux jeux plus tard, l’équipe locale a marqué le premier touché du match, envoyant la foule dans une frénésie et les Cyclones sur les bancs pour discuter.
Jack revint sur la ligne de touche en tenant son épaule gauche. Il avait senti quelque chose craquer ou éclater près de sa clavicule. Peut-être était-il cassé. Une autre possibilité était qu’il avait séparé la petite articulation où la clavicule rencontre le haut de l’omoplate – une blessure courante au football appelée séparation AC, et peut-être un peu plus facile à jouer. Selon les règles du jour, si Jack sortait alors, il ne pourrait pas revenir avant la seconde mi-temps. Alors il n’a rien dit; il a juste tenu son épaule.
La première mi-temps s’est terminée avec le match à égalité 7–7. Pendant la mi-temps, Willaman a demandé à Jack s’il allait bien. Jack le rassura qu’il l’était. Spaulding, quant à lui, commençait à paniquer. Le deuxième quart avait montré la faiblesse du Minnesota face au jeu de passes. Le jeu semblait pouvoir aller dans les deux sens. Il est passé à Martineau. Il entrait dans le jeu. Sa main était bandée, donc il ne pouvait pas passer, mais il pouvait courir. Spaulding le voulait comme demi-arrière.
La seconde mi-temps a commencé avec l’état de l’Iowa qui a lancé le ballon. Lorsque la foule a vu Martineau entrer sur le terrain, leur esprit refroidi s’est ravivé. Sa présence sur le terrain semblait inspirer tout le monde, y compris ses propres coéquipiers. Cela allait être l’année où ils remporteraient le championnat Big Ten, et ils n’allaient pas laisser les agriculteurs de l’Iowa se mettre en travers de leur chemin.
Ames a réussi à contenir l’attaque du Minnesota et s’est appuyé sur des passes aux frères Behm pour leur propre attaque. Mais avec Ames profondément dans leur propre territoire, le plaqueur droit du Minnesota, Louis Gross, a écrasé une passe et celle-ci a dévié dans les mains de l’un de ses propres joueurs, qui a renvoyé la passe interceptée pour un touché. Les Gophers ont repris la tête 14–7.
Johnny a de nouveau reçu le coup de pied et l’a renvoyé sur près de 20 mètres. Norty a reçu une passe mais a été plaqué pour une défaite. La pièce suivante, Johnny a couru pour s’ouvrir. Du coin de l’œil, il vit Jack courir en avant pour aider à lui faire de la place. Comme d’habitude, Jack avait réussi à lui faire des trous en maîtrisant son homme. Mais cette fois, au lieu de s’enfermer, Jack s’est laissé tomber. On aurait dit que l’autre gars l’avait plaqué au sol. Johnny a attrapé la passe alors qu’elle filait et a couru sur 25 verges avant d’être abattu par Martineau. Il s’est levé et a commencé à marcher vers son équipe, quand il a repéré une petite foule à travers le terrain. Plusieurs joueurs du Minnesota se levaient, mais quelqu’un était toujours allongé sur le sol. C’était Jack.
Parfois, Jack faisait un «bloc de roulis», où il emmenait quelques joueurs adverses avec lui, mais cela avait l’air différent. Jack était sur le dos, son corps exposé. C’était un jeu de puissance direct, pensa Johnny. De toute évidence, l’extrémité adverse était fatiguée d’être battue et avait retiré Jack du jeu de la seule façon qu’il pouvait – illégalement. L’arrière a dû lui marcher dessus une fois à terre. Louis Gross, qui s’est aligné face à Jack, a rappelé que trois joueurs ou plus avaient écrasé Jack, mais pour lui, cela ressemblait à un accident. Au début, personne ne pensait que Jack était gravement blessé. Les récits ultérieurs inverseraient le déroulement original du jeu et auraient Jack en défense courant de l’autre côté du terrain pour aider à arrêter le jeu. Dans les deux scénarios, son abdomen a été piétiné par plusieurs joueurs du Minnesota. L’appel passa par le télégraphe : Trice était en panne.
