De nombreux bâtiments du Capitole des États semblent inaccessibles, nichés au centre-ville ou barricadés derrière des voies de circulation bruyantes. Ce n’est pas le cas à Salt Lake City. Le Capitole de l’Utah se trouve à l’embouchure d’un canyon verdoyant, flanqué de parcs et de quartiers, perché au pied des montagnes Wasatch et présidant la ville avec autorité. C’est un bâtiment majestueux, vieux d’un peu plus d’un siècle, avec un dôme recouvert de cuivre et un design néoclassique qui reflète le Capitole des États-Unis.
À l’intérieur, la législature de l’État se réunit chaque mois de janvier pendant 45 jours. Dans l’Utah, profondément conservateur, la grande majorité républicaine adopte une loi après l’autre qui indigne les progressistes, les éducateurs, les jeunes et bien plus encore. Hors les murs, ces groupes marginalisés protestent contre ces mêmes projets de loi.
Il y a dix ans, ma femme et moi avons déménagé à un pâté de maisons de ce vieux bâtiment majestueux, trouvant par hasard notre nouvelle maison comme une rampe de lancement facile pour assister à des rassemblements. L’empilement d’enseignes artisanales qui s’accumulent dans notre sous-sol témoigne de notre proximité.
En janvier 2017, nous avons rejoint 6 000 Utahans dans la rotonde du Capitole – 1 000 de plus que la capacité officielle de l’espace – pour le rugissement existentiel de la Marche des femmes.
En décembre suivant, le président Trump s’est rendu dans l’Utah pour signer un décret éviscérant les deux plus récents monuments nationaux de l’État, Bears Ears et Grand Staircase-Escalante. Nous avons vu son entourage arriver dans de sinistres SUV noirs, canalisés dans le garage souterrain du Capitole par des rangées de camions-bennes remplis de sable bloquant les rues de notre quartier. La cérémonie à l’intérieur se faisait sur invitation uniquement. Sur le terrain du Capitole, nous avons scandé avec des milliers de manifestants.
Au cours des années tumultueuses qui ont suivi, des foules approchant les 10 000 personnes se sont rassemblées à plusieurs reprises sur la pelouse sud, devant la porte d’entrée de leur gouvernement. Les démonstrations sont de toutes les saveurs. Lorsque l’Argentine a remporté la Coupe du monde masculine 2022, où se rassemblaient des centaines de fans de football ravis ? Au Capitole, bien sûr.
Alors que les manifestants et contre-manifestants augmentaient après les élections de 2016, la police du Capitole – les agents de la Utah Highway Patrol – ont renforcé la sécurité. Des camionnettes robustes tournent régulièrement de manière agressive, arborant des drapeaux Trump. Leurs occupants, brandissant des armes d’assaut (légalement), se tiennent aux abords de la foule. Le 6 janvier 2021, plusieurs centaines de personnes se sont rassemblées pour « Stop au vol ». Un photographe du Salt Lake Tribune a été aspergé de poivre et raillé pour avoir porté un masque.
Dans le même temps, explique le capitaine Greg Holley, qui dirige les officiers du Capitole, on pouvait « voir des gens pique-niquer et lancer un frisbee pour leur chien ». Il considère son travail comme « non seulement une mission, mais un privilège ».
Il est remarquable de voir à quel point le bâtiment est ouvert ; il n’y a pas de détecteurs de métaux la plupart de l’année. Vous pouvez entrer et vous délecter de l’immense espace sous le dôme. Les administrateurs doivent refuser les permis aux mariés ayant des idées particulièrement créatives : pas de tyroliennes dans la rotonde.
Les gens visitent le terrain à toute heure. Il en va de même pour les cerfs, les élans, les ratons laveurs et les coyotes. Les soldats prennent soin d’éviter les grands-ducs d’Amérique en nidification qui reviennent chaque année et « foncent » sur les agents en patrouille s’ils allument des lumières vers leurs perchoirs.
Au cours des années pré-Covid, les touristes brandissant des perches à selfie sortaient régulièrement des bus dès 7 heures du matin. Après la pandémie, ce flux constant n’est pas revenu. Mais plus tard dans la journée, les choses reprennent. Les cours de yoga d’été attirent des centaines de personnes, des tapis étant disposés sur la pelouse sud. De jeunes femmes rayonnantes posent dans des robes de quinceañera aux couleurs spectaculaires. Les familles se pressent sur une allée ovale au printemps, lorsque les cerisiers atteignent leur apogée.
La densité des arbres plus grands dispersés sur de gracieuses étendues d’herbe a fortement chuté lorsqu’une tornade a frappé la ville en 1999, détruisant 90 arbres ; une tempête de vent de force ouragan a renversé encore davantage en 2020. Un projet de restauration massif en 2008 a relooké les choses et a placé l’ensemble du bâtiment sur des coussins sismiques en caoutchouc. Lorsqu’un séisme de magnitude 7,0 surviendra – comme ce sera sûrement le cas, ici sur la faille Wasatch – le Capitole devrait être capable de résister à la secousse en se balançant jusqu’à deux pieds d’un côté à l’autre sur ces « isolateurs ».
Les 42 acres de terrain, conçus en 1909 par les fils de Frederick Law Olmstead, accueillent un groupe d’habitués. Le type aux bulles, qui fait flotter d’énormes sphères irisées sur la pelouse. Le bouledogue français skateur. Le coureur presque nu qui ne porte que des shorts de course légers et une Go-Pro toute l’année. Nous sommes constamment surpris par le concours.
Un dimanche, nous avons trouvé Corey « Thunder » Law des Harlem Globetrotters sur la terrasse en pierre du Capitole, juste en dessous d’un panier de basket suspendu à une grue. Il faisait monter en flèche son ballon encore et encore, essayant d’établir le record du monde Guinness du « tir de basket-ball le plus haut vers le haut ». Il l’a obtenu : 50 pieds 1 pouce, le 5 novembre 2017. Vous pouvez le rechercher.
Une autre fois, nous avons vu des pluies d’étincelles dorées virevolter comme des papillons géants au-dessus du bâtiment. Mystifiés, nous nous sommes dirigés vers le terrain et avons découvert des Wingsuiters équipés de pièces pyrotechniques parachutant sur la pelouse du Capitole pour promouvoir les Nitro World Games. Nous avons regardé, les yeux écarquillés, un autre couple qui s’est avéré être le gouverneur de l’époque. Gary Herbert et sa femme, Jeanette, tout aussi émerveillés que nous.
C’est un État discret. Mais compliqué. Nulle part ces complications ne sont plus exposées qu’au Capitole.
La poète Nan Seymour de Salt Lake City a dirigé une veillée sur le Grand Lac Salé ici lors de la session législative de 2024. Chaque matin, des volontaires faisaient le tour du Capitole en portant des vagues de papier bleues et blanches imprimées de soleil, s’arrêtant pour faire face à l’ouest, en direction du lac, en prière. Chaque après-midi, vêtus de costumes d’oiseaux et d’artémias, les vigiles dansaient. Les législateurs ont-ils écouté ? Ils n’ont pas encore agi pour restaurer le Grand Lac Salé, en voie de disparition.
Olivia Juarez a trouvé sa voix ici cette année. Ils avaient assisté à un rassemblement au Capitole pour l’air pur alors qu’ils étudiaient à l’Université de l’Utah, trouvant un sentiment de communauté dans cet endroit « où les gens se souciaient des mêmes problèmes que moi. En regardant et en écoutant, je me suis dit : je veux faire ça un jour, sur ce podium. C’est exactement ce qu’ils ont fait, chantant et défendant le Grand Lac Salé pour « les personnes sous-représentées comme moi ».
Juarez a partagé le podium avec une autre farouche militante du millénaire, Lauren Wood. “Beaucoup voient le pouvoir venant des législateurs au sein du bâtiment, je dirais le contraire”, m’a dit Wood. « Le Capitole est vraiment « la maison du peuple ». Et si vous voulez parler aux habitants de l’Utah, vous aurez du mal à choisir une meilleure chaire.
Stephen Trimble est l’auteur de « L’océan Sagebrush : une histoire naturelle du Grand Bassin ».
