Opoule notre chien est mort l’année dernière, au milieu de la douleur était – je l’avoue – un sentiment de soulagement. La vie était occupée avec deux jeunes enfants et leurs engagements, sans parler du travail et des routines fastidieuses du ménage. Il n’y aurait plus à rester sur le terrain de rugby local, à taper sans cesse dans des balles de tennis. J’avais perdu un chien mais j’ai gagné une heure de plus par jour.
Trois mois plus tard, nous avons ramené un autre chiot à la maison. C’était clairement une terrible erreur. Nous n’étions pas prêts. Ma femme ne pouvait pas regarder le nouveau chien sans pleurer (je m’inquiétais de ce que le chien en faisait). Pire que tout, je m’étais condamné à une autre décennie dans le parc à chiens.
Il s’avère que cette heure perdue est généralement la meilleure de la journée. Oui, il y a sans aucun doute des avantages pour la santé mentale à être entouré de chlorophylle et d’oxygène frais. Oui, c’est assez spectaculaire de voir le coucher de soleil sur l’océan Indien tous les soirs. Mais la vraie joie de passer une partie de ma journée dans le parc à chiens est de passer du temps avec des gens avec qui je n’ai apparemment rien en commun.
En ces jours de seigneurs algorithmiques, rencontrer des gens dont la politique, l’économie, les expériences ou la démographie générale ne correspondent pas parfaitement aux vôtres est aussi libérateur que rare. Mais lorsque vous regardez vos chiens courir et se battre, il n’y a rien d’autre à faire que de parler à des étrangers. (Quelque chose que j’essaie d’éviter autrement.) Et lorsque votre seul point de connexion avec des étrangers a quatre pieds, ces conversations ont tendance à dévier tout autour de la fenêtre d’Overton. Oubliez Twitter, le parc à chiens est la vraie place de la ville.
Je soupçonnais depuis longtemps qu’il y avait des gens – de vrais gens vivants – en dehors de mes chambres d’écho (et de l’enclave intérieure de Melbourne que j’avais récemment abandonnée pour la banlieue de Perth), mais je n’avais pas réalisé à quel point je les apprécierais.
Dans son livre de 2019 Don’t Label Me, l’écrivaine ougandaise-canadienne Irshad Manji décrit comment nous avons été formés pour nous étiqueter les uns les autres, en particulier les personnes avec lesquelles nous ne sommes pas d’accord. La première fois que quelqu’un dans le parc a soulevé un sujet de discussion que je n’avais entendu auparavant que d’un présentateur de Sky News, j’ai eu un moment de panique – pourrions-nous toujours être amis ? Étais-je obligé de la corriger ? Surtout, je me sentais inquiet pour elle. À tout moment maintenant, la foule de Twitter arriverait armée d’opinions enflammées et elle serait à jamais bannie dans ce petit parc à chiens situé à deux banlieues au nord.
Bien sûr, cela ne s’est pas produit. Ce qui s’est passé, c’est que quelqu’un d’autre dans le groupe a proposé un point de vue différent, qui a été bien accueilli et interrogé, et nous avons abouti – via plusieurs digressions – à une compréhension commune. J’ai regardé, bouche bée. C’était une performance classique du modèle de liberté d’expression de JS Mills, les joueurs armés uniquement de sacs à caca et de chaussures humides. Certains étaient prêts à être démentis, certains ont pu étayer leurs positions et certains ont convenu que la vérité se situe généralement quelque part entre les extrêmes.
Ce fut la première de nombreuses conversations ouvertes. Le genre dont je soupçonne que la plupart des gens ont envie. Lorsque j’ai organisé les événements A Night of Better Conversation pour The School of Life, les parieurs qui sont venus ont tous dit plus ou moins la même chose – ils avaient du mal à parler librement des choses qui comptaient, de peur d’offenser ou de confondre les gens ils se souciaient. Il était plus facile d’être ouvert avec des étrangers, surtout si vous saviez qu’ils faisaient de leur mieux pour retenir leur jugement. Pour parler librement, vous devez cesser de craindre de dire la mauvaise chose.
La plupart des communautés sont des communautés d’intérêts partagés. Écoles. Lieux de travail. Des églises. Ce sont des communautés qui nous définissent, qui nous cimentent comme étant un type particulier de personne. Ce que propose le parc canin, c’est un merveilleux dénudage des identités. Votre politique, votre carrière ou vos antécédents n’ont plus d’importance. Même votre nom n’est pas essentiel. Dans le parc à chiens, vous n’êtes connu – parfois honteusement – que par votre chien. Il y a des lacunes dans ce modèle de communauté. Je sais qu’il y a des gens (probablement) très gentils dans notre parc avec qui je ne m’entendrai jamais, simplement parce que nos chiens ne s’aiment pas.
Dépouillés de nos étiquettes, la plupart des gens s’avèrent faciles à aimer. Manji soutient que cela pourrait être le meilleur moyen de sortir de notre époque polarisée – ne pas rechercher la pureté chez les autres, mais les pluralités. Nous sommes tous plus qu’une chose. Ce que j’ai remarqué dans notre parc, c’est que, lorsqu’il n’y a pas de points communs évidents (sauf l’amour de nos canidés), les choses que nous partageons tous deviennent plus faciles à voir. Une humanité commune qui se perd souvent entre les pôles.
Lors d’une récente crise sanitaire, le parc canin est devenu un réseau de soutien vital. Des gens que nous ne connaissions que de quelques centaines de mètres carrés d’herbe nous ont fait preuve d’une compassion, d’une attention et d’une générosité extraordinaires. J’ai vu cette même compassion s’étendre à d’autres personnes en difficulté – qu’il s’agisse d’épreuves amoureuses, de périls économiques ou, plus communément, d’un chien qui n’arrête pas d’aboyer.
Pour moi, le parc canin offre un idéal de ce que devraient être nos communautés. Divers, attentionné et ouvert (avec juste ce qu’il faut de potins). Peut-être que les communautés les plus fortes sont celles où nos identités comptent le moins. Où ce n’est pas notre politique mais la façon dont nous nous traitons – et surtout nos chiens – qui nous définit.
