Pourquoi nous, les chasseurs de trésors, recherchons les débris des générations passées

Débloquez gratuitement Editor’s Digest

Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.

L’écrivain est l’auteur de ‘Mudlarking : objets perdus et retrouvés sur la Tamise et membre de la Society of Antiquaries

La semaine dernière, j’ai passé cinq heures consécutives, principalement à genoux, à regarder la boue. Mes doigts se sont gelés, mon dos s’est grippé, mes bottes ont été submergées par le sillage glacial d’un bateau qui passait et tout ce que j’ai trouvé était un bouton, mais c’était un trésor.

Je suis un mudlark et il semble que je ne suis pas seul. Les chiffres publiés cette semaine par le British Museum montrent qu’il y avait un enregistrer 1 378 objets de trésor trouvé par des amateurs passionnés en Angleterre, au Pays de Galles et en Irlande du Nord en 2022. Je fouille l’estran de la Tamise à marée basse depuis plus de 20 ans, et je ne pense pas être jamais revenu sans un objet, aussi humble soit-il, à la fois merveilleux et inhabituel.

C’est le frisson de la chasse qui me fait revenir, ainsi que mes collègues chasseurs de trésors, pour en savoir plus. Le même frémissement excité dans mon ventre que j’ai ressenti quand j’étais enfant lorsque je passais mes doigts dans la sciure d’un seau porte-bonheur. Je savais que le prix ne serait pas vraiment très bon, mais je m’en fichais. J’ai remis mes précieux sous pour l’excitation de ce qui pourrait être.

Ces jours-ci, c’est cette quête de ce qui pourrait être qui me fait me lever du lit à 4 heures du matin par une matinée froide et sombre. La Tamise est mon lieu porte-bonheur et les récompenses que je recherche sont les rebuts et les pertes de générations, et avec elles leurs histoires oubliées.

Se pencher et ramasser un objet qui n’a pas été touché depuis que son propriétaire d’origine l’a laissé tomber, c’est comme tendre la main pour serrer la main de l’histoire. C’est la chose la plus proche que je puisse imaginer d’un voyage dans le temps, et c’est addictif. Chaque marée tourne une autre page de ce livre d’histoire géant et j’ai besoin d’être là pour lire les histoires qui sont révélées.

La pratique du mudlarking demande du temps, de la patience et des mesures égales de connaissances et de pure chance. Les plus belles pièces martelées m’ont été livrées sur des vagues qui les auraient à nouveau emportées si je n’avais pas été là où j’étais à ce moment précis. L’aiguille des minutes en or d’une montre de poche victorienne serait passée inaperçue si je ne m’étais pas agenouillé si près de la boue, et les chaussures Tudor fraîchement érodées et les peignes en bois vieux de plusieurs siècles auraient été détruits par la rivière si je ne les avais pas trouvés à temps.

Je suis sûr que j’en trouverais beaucoup plus si j’utilisais un détecteur de métaux et grattais la surface du lit de la rivière, mais je n’aime pas laisser de trace de moi ni bouleverser la fragilité de l’estran. Ma philosophie est simple : je laisse la rivière décider des trésors qu’elle offre, et la rivière a été généreuse. Bien que mes trouvailles soient pour la plupart assez modestes – un tesson de poterie médiévale, une pipe en terre géorgienne, une épingle de robe Tudor faite à la main – il m’arrive de décrocher le jackpot.

Il y a quelques années, j’ai trouvé une épée du XVIe siècle fraîchement érodée. C’était mon moment Excalibur et je l’ai tenu en l’air tout en cherchant quelqu’un avec qui partager ce moment, mais il faisait froid et venteux et l’estran était désert, alors j’ai célébré seul. J’ai l’habitude de partager ces moments avec moi-même et je préfère cela. Ramener un objet au monde après tant d’années cachées est intense et privé.

Le début de 2024 a été lent. Les meilleures choses que j’ai trouvées jusqu’à présent sont une demi-épingle à cheveux romaine, un marbre d’argile victorien décoré, un simple manche de couteau en os du XVIIe siècle et le dessus d’un sucrier géorgien. Mais parfois, ce sont les objets les plus simples qui racontent les histoires les plus détaillées.

Le bouton était tombé d’un pantalon victorien vendu par un tailleur juif appelé Henry (Hyam) Alvarez, dont la mère n’avait que 12 ans lorsqu’il est né dans un immeuble à Spitalfields. Il dirigeait une boutique de vêtements à succès sur Victoria Dock Road à Canning Town. Les rangées de maisons mitoyennes où vivaient ses clients, les usines sidérurgiques et les chantiers de charbon où ils travaillaient, ainsi que la boutique d’Henry, ont disparu. Mais le bouton les ramène brièvement à la vie – et c’est pourquoi je cherche.