«Quand j’ai commencé, les cieux ne se sont pas séparés»: Lionel Shriver sur Nous devons parler de Kevin | Comment j’ai écrit

je a commencé Nous devons parler de Kevin sans cérémonie un matin ordinaire. Je n’avais pas encore lu les centaines d’articles sur les fusillades dans les écoles que j’avais photocopiés dans les bibliothèques américaines au cours de l’été, donc encore plus de recherches reviendraient à la procrastination. J’ai tapoté le paragraphe initial – toujours mot pour mot tel que je l’ai écrit pour la première fois – sans anticiper que ce roman allait enfin renverser le cours de ma carrière en déclin.

Si quoi que ce soit, je me sentais pessimiste et désespéré. Aucun de mes romans précédents, si bien revus soient-ils, n’avait effacé ma marque de Caïn en publiant en perdant de l’argent. Néanmoins, j’ai aimé cette nouvelle prémisse. Et abandonner complètement après n’avoir eu que mon manuscrit précédent rejeté catégoriquement m’aurait paru infantile.

«Oui», a remarqué mon partenaire après avoir lu par-dessus mon épaule. “C’est juste.” Il ne lirait pas un autre mot tant que le livre n’était pas terminé.

Nous venions de déménager de Belfast à Londres, où nous vivions précairement dans une location meublée à court terme à Bow. J’ai été intimidé et déconcerté par le fardeau financier beaucoup plus lourd de la vie dans la capitale. L’appartement était petit et ancien conseil. Mon ordinateur reposait sur un bureau recouvert de peinture d’affiche destinée à un enfant de six ans.

Ayant besoin d’argent et intrigué par un autre type de défi, je me suis rapidement déplacé à Bruxelles pour travailler trois mois à plein temps pour la page éditoriale du Wall Street Journal Europe. Les week-ends et les soirs, j’ai travaillé sur le livre. Quand je suis retourné à Londres, nous sommes passés à des fouilles plus agréables à Borough, où je suis vite devenu exaspéré; J’avais des centaines de pages et mon infâme gamin n’avait encore que quatre ans! (C’est pourquoi le récit saute de l’âge de quatre à 14 ans: je ne voulais pas écrire Guerre et Paix.) Neuf mois après avoir commencé à Bow, j’ai écrit la dernière ligne, et je me suis surpris: j’ai pleuré.

À aucun moment de la composition de ce roman, je n’ai eu la certitude que j’écrivais un manuscrit qui changeait ma vie. Au contraire, je ne saurais pas s’il verrait un jour des imprimés. Dans ses propres termes, le livre semblait fonctionner, mais tous mes autres romans avaient semblé fonctionner aussi. Je n’avais pas perdu confiance en moi, mais j’avais perdu confiance dans le monde extérieur qui rencontre mes efforts avec quelque chose de mieux que l’indifférence. Je ne me sentais même pas apitoyé sur moi-même, car il arrive aux gens beaucoup plus de choses terribles que de ne pas publier un livre. À savoir, j’ai terminé mon dernier montage à New York en concert avec le 11 septembre, après quoi personne ne se soucierait sûrement de lire quelque chose d’aussi dérisoire qu’un garçon difficile et sa relation ambiguë avec sa mère.

Le fait est que lorsque j’ai commencé «Kevin», les cieux ne se sont pas séparés. Aucun archange n’est apparu à mon bureau en proclamant que cet enfant de ma main serait béni par Dieu. C’était un livre de plus. Bien qu’une fois coincé, j’ai passé un bon moment, j’étais souvent triste quant aux perspectives de mon projet. Je conseillerais seulement aux collègues et aux aspirants: vous ne savez pas quand vous écrivez un best-seller.