PHÉNIX —
L’artiste Joel Coplin a passé près de trois ans à peindre ce qu’il voit à travers la fenêtre de son atelier :
Une femme se doucher avec un tuyau à côté des barbelés ; un corps immobile à une intersection sous un lampadaire.
Un échantillon des œuvres de Coplin.
(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
Ensuite, il y a une pièce inachevée qu’il appelle « The Land of Nod », un hommage aux hommes et aux femmes qui semblent défier la gravité alors qu’ils se remettent des effets des opioïdes.
Cela fait partie d’une relation complexe que Coplin entretient avec la population sans-abri de Phoenix, un mélange de compassion et de frustration.
Lui et sa femme, l’artiste Jo-Ann Lowney, tiennent une galerie dans un quartier connu sous le nom de Zone, à environ 15 pâtés de maisons en bordure du centre-ville, qui a été le point central des affrontements de la ville concernant la politique des sans-abri. Ils vivent au-dessus de la galerie et représentent environ la moitié de la population hébergée dans le quartier.
Un tableau de Coplin représentant un campement de sans-abri.
(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
Coplin, 69 ans, a aidé des sans-abri avec de la nourriture, de l’argent et des factures médicales. Il leur a payé 20 $ pour qu’ils posent pour des portraits, racontent leurs histoires et écoutent la sienne.
Mais il a également eu des coups de poing au visage et des lunettes cassées alors qu’il partait retrouver un de ses amis sans-abri. Et il a été plaignant dans un procès qui a contraint la ville à nettoyer les campements qui étaient autrefois si répandus qu’il n’a pas pu ouvrir sa galerie du rez-de-chaussée pendant deux ans.
Bien que les campements aient été retirés du quartier de Coplin, les sans-abri continuent de venir en masse pour obtenir des services sur le campus Key to Change, situé à un pâté de maisons.
(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
“Cela a simplement explosé dans cette incroyable ville de troc”, a-t-il déclaré. «Ils ont construit des édifices avec des tentes qui ressemblaient à trois tambours de 50 gallons de profondeur la nuit avec des flammes qui en sortaient – vous savez, la cuisine, la musique, le chant et la danse. C’était comme une incroyable foire de rue – 24h/24 et 7j/7.
Coplin a emménagé dans cette propriété il y a six ans après avoir vendu son ancien studio d’art, à l’est de la ville. C’était bon marché et il aimait la nervosité du quartier. Il avait passé une décennie au Hell’s Kitchen de New York et s’était habitué à « enjamber les gens, les drogués et tout ça ».
Les gens dormaient dans la rue à côté de la galerie lorsqu’il a emménagé, mais ils n’avaient pas de tente et partaient pendant la journée, a-t-il expliqué. Il aidait ses voisins à acheter des choses et les laissait utiliser sa salle de bain, « un peu comme une petite communauté ».
Mais après que la décision de la cour d’appel fédérale a restreint la capacité de la police à nettoyer les campements, les gens ont commencé à distribuer des tentes, a-t-il expliqué. Pendant la pandémie, ils sont repartis pendant environ un an, puis sont revenus.
“Donc c’était comme aller et venir”, a-t-il déclaré.
« Debbie dans la rue avec ses affaires » de Coplin.
(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
Son studio d’art et sa galerie, Gallery 119, se trouvent en bas de la rue du Key Campus, un complexe de 13 acres qui comprend la plupart des refuges et services pour sans-abri de la ville. C’est par ailleurs une zone relativement aride, à part son atelier, quelques entrepôts, quelques vieilles maisons, une sandwicherie, un cimetière et des voies ferrées.
Coplin et d’autres propriétaires ont poursuivi la ville en justice et ont obtenu une ordonnance du tribunal pour évacuer les centaines de personnes présentes dans la zone en novembre. Les sans-abri parcourent toujours la zone, mais il n’y a plus de groupes de tentes.
Les conditions sont meilleures, mais la ville n’a toujours pas la bonne solution pour lutter contre les sans-abri, a-t-il déclaré : il devrait y avoir des refuges plus petits et plus spécialisés dans toute la ville, plutôt qu’un seul super-campus de cinq pâtés de maisons.
Amy Schwabenlender, directrice générale de Keys to Change, l’organisation qui supervise le campus, a déclaré que le nettoyage de la zone avait amené davantage de personnes à l’intérieur du campus, en particulier pendant la journée. La nuit, c’est une autre histoire.
“Mais nous ne pouvons toujours pas héberger tout le monde, donc nous savons qu’un certain nombre de personnes partent chaque nuit et dorment quelque part”, a déclaré Schwabenlender. “Pas nécessairement sûr, pas destiné à l’habitation humaine.”
Alors qu’une symphonie de Beethoven joue en arrière-plan dans l’atelier de Coplin, il est difficile d’imaginer la dévastation extérieure qui inspire ses peintures. Il se souvient de la nuit où il a regardé par la fenêtre pour voir ce qu’il pensait être un objet « en plein milieu de la 11e Avenue et de Madison ».
Coplin dans son home studio.
(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
Puis il a vu du mouvement – « une personne ! Les voitures circulaient mais ne s’arrêtaient pas. Il a couru pour aider. Mais avant qu’il n’arrive, quelqu’un d’autre est venu, et un simple contact a fait sursauter la personne.
“Elle a bondi et a commencé à courir”, a-t-il déclaré. «J’ai dit: ‘Oh, mon Dieu, c’est Elizabeth.’ Je la connaissais.
Les portraits de Coplin ont une dignité tranquille : un homme en costume trois pièces ; une femme levant les yeux pendant qu’elle tient son chien, une couverture leur seule protection contre la pluie.
Les portraits de Coplin ont une dignité tranquille, y compris « Soaked », ci-dessus.
(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
Il s’inspire également du passé. Dans une scène de groupe, huit personnes ressemblent à des personnages de l’œuvre de Diego Velazquez du XVIIe siècle connue sous le nom de « Los Borrachos » ou « Les Ivres ».
Il a pointé du doigt une bibliothèque historique en bas de la rue, désormais vacante. Il milite pour en faire un musée pour les artistes de l’État. Il garde l’espoir que la région puisse devenir un endroit où les gens viendront acheter son art et apprécier le potentiel qu’il voit.
“C’est la dernière frontière”, a-t-il déclaré. «Tous les autres aspects du centre-ville ont été repris.»
Il a toujours rejeté l’idée de gentrification, « mais maintenant je suis à l’autre bout du fil et je veux la gentrification. Et je veux des condos.
Récemment, quelqu’un l’a appelé pour lui offrir 940 000 $ pour sa propriété, a-t-il déclaré. Il leur a dit non.
