Certaines choses ne s’apprennent qu’avec le recul de la perte et du passage important du temps.
L’une d’elles pour moi est que les photographies de membres de ma famille et d’amis décédés ne parviennent pas à réveiller mes souvenirs d’eux de la même manière que les rencontres avec leurs écrits.
C’est doux-amer et poignant à contempler aujourd’hui, au moment où j’écris, à l’occasion de ce qui aurait été le 102e anniversaire de mon père (il a toujours adoré son anniversaire !). J’ai plein de photos de lui dans la maison que j’ai regardées ces derniers jours. Ce sont moi et lui – quand j’étais enfant et il était beaucoup plus jeune que moi maintenant. De lui comme un grand-père enjoué, puis comme un vieil homme proche de la fin.
Mais il n’a jamais beaucoup écrit. Même s’il était un grand lecteur, il était aussi sobre avec la plume et l’encre qu’avec la parole, même si nous n’avons jamais douté de la profondeur émotionnelle de son affection pour nous.
C’était notre mère qui nous écrivait sans cesse des petites notes, des cartes et des lettres. Ils pourraient être destinés à des occasions spéciales, comme des anniversaires. C’était elle, et non papa, qui écrivait toujours les cartes d’anniversaire et de Noël pour eux deux, signant également en son nom – Papa ou Grand-père. Elle nous écrivait souvent à l’improviste pour exprimer sa fierté parentale face à une de nos réalisations mineures (ou perçues) ou pour célébrer l’existence même de ses petits-enfants.
En vue de mon bureau se trouve une petite enveloppe rouge adressée à ma plus jeune fille à une adresse interétatique où nous n’avons pas vécu depuis de nombreuses années. Il porte un timbre standard de 55 cents (un timbre coûte aujourd’hui apparemment 1,50 $) représentant une otarie à fourrure subantarctique et son chiot. L’enveloppe n’est pas oblitérée ; Je me souviens maintenant qu’il était livré dans une autre enveloppe plus grande avec une carte d’anniversaire pour moi. La raison pour laquelle elle a envoyé la petite enveloppe rouge était simplement pour que ma fille – toujours amoureuse de toutes les créatures, grandes et petites – puisse admirer le phoque et son petit.
Son surnom et ses mots me semblent époussetés partout
C’est une longue façon de dire que son écriture sur cette petite enveloppe – son lien physique avec le papier – évoque sa présence dans mon bureau, longtemps après sa mort, de manière bien plus aiguë que la vieille photo de mariage d’elle et de papa accrochée au mur à proximité.
J’ai des dizaines de cartes et de lettres de maman pour nous et les enfants. Ils sortiront des livres qu’ils ont été envoyés pour accompagner – des livres, encore une fois, qu’elle m’avait offerts et signés pour elle et papa.
J’ai aussi une valise pleine de ses lettres, écrites en Australie depuis l’Europe dans les années 1950. Pendant que je le remets à plus tard, je les lirai tous un jour. Cela sera forcément difficile sur le plan émotionnel, me présentant une femme qui a vécu bien avant moi et que je ne pourrai jamais connaître. Mais ils pourraient encore m’aider à répondre à certaines des questions déroutantes que je nourris encore à son sujet.
Bizarrement peut-être, ces restes me donnent une idée de sa présence physique dans une maison ici à Sydney dans laquelle elle n’est pas entrée. Son surnom et ses mots me semblent époussetés partout. Papa, à l’inverse, se sent beaucoup plus absent. Un souvenir plus lointain, plus léger, car moins de vestiges de sa vie, et aucun de ses mots écrits, ne sont aussi tangibles.
Un cher ami et mentor est décédé il y a un an ce week-end. Cette semaine, par hasard – et peut-être ou peut-être pas, curieusement – je suis tombé sur le dernier texte qu’il m’avait envoyé :
Restez courageux – continuez à progresser.
C’était généralement généreux. Mais c’était mon vieux pote, pas moi, qui était toujours le pugiliste. Peur de personne ni de rien.
J’ai ri. J’ai ressenti un frisson. Et une envie de courir au pub où nous nous retrouvions souvent lorsqu’il était en ville.
Le lendemain, je suis tombé par hasard sur un message de la mère d’un des camarades d’école de notre fils – une femme extrêmement intelligente, chaleureuse, belle et généreuse, aimée de tous les enfants. Elle est morte il y a longtemps.
Je vais chercher les garçons ce soir.
Je m’attendais à moitié à ce qu’elle s’arrête devant, notre adolescent en sueur, maintenant un homme d’une vingtaine d’années, sur la banquette arrière avec son enfant. Elle serait prête à prendre un petit verre de vin et à discuter, c’est sûr.
Parfois, les mots semblent enflammer les souvenirs plus qu’une image.
Paul Daley est un chroniqueur du Guardian Australia
