JERUSALEM – Un homme juif qui était peut-être ivre lui a demandé un jour de se faire tatouer « casher » en hébreu sur ses fesses. Son client le plus âgé était une femme de 101 ans. Les membres des services secrets américains s’arrêtent souvent pour goûter à son travail lorsqu’ils sont en ville.
Il a également participé régulièrement à Healing Ink, un projet fournissant des tatouages gratuits pour couvrir les cicatrices subies par les survivants d’attaques terroristes et par les soldats israéliens blessés au combat.
Mais pendant la Semaine Sainte et les jours qui la précèdent, le salon de tatouage de Wassim Razzouk dans la Vieille Ville de Jérusalem est rempli de certains de ses clients les plus fiables : les visiteurs de Pâques qui, à la recherche d’un souvenir indélébile de leur séjour à Jérusalem, « veulent un tatouage comme un certificat de pèlerinage », a déclaré M. Razzouk.
Une cliente, Kathryn O’Brien, une étudiante du Texas âgée de 20 ans, a délibéré entre se faire tatouer avec une image représentant soit la Cène, soit la Crucifixion. Son amie, Emily Rodriguez, 20 ans, également du Texas, a opté pour une impression plus contemporaine, épelant le titre d’une chanson chrétienne populaire, “Through & Through”, les lettres noires montant sur son bras.
Se faisant tatouer son premier tatouage, Steve Ferguson, un prêtre épiscopalien de 70 ans, a opté pour un symbole de poisson chrétien se fondant dans une étoile de David et une menorah, un dessin destiné à illustrer, a-t-il dit, son affinité pour Israël et le peuple juif.
Jérusalem a été particulièrement tendue ces derniers jours, avant la rare convergence ce week-end de la Pâque, de Pâques et du Ramadan, et au milieu d’une flambée de violence. Ces tensions ont de nouveau éclaté vendredi lorsque des Palestiniens ont lancé des pierres sur la police, qui a riposté avec des grenades assourdissantes et des balles en caoutchouc. Plus de 100 Palestiniens et plusieurs officiers israéliens auraient été blessés.
Depuis le 22 mars, il y a eu quatre attaques dans quatre villes israéliennes, impliquant cinq assaillants arabes qui ont tué 14 personnes. Une vingtaine de Palestiniens ont été tués par des tirs israéliens au cours de la même période, la plupart alors qu’ils commettaient ou tentaient de commettre un attentat, selon les autorités israéliennes, ou lors d’affrontements lors d’opérations antiterroristes israéliennes en Cisjordanie occupée.
La vieille ville, à Jérusalem-Est à prédominance palestinienne, a longtemps été un creuset de friction. Capturée à la Jordanie lors de la guerre israélo-arabe de 1967, la région a ensuite été annexée par Israël dans un mouvement qui n’a jamais été internationalement reconnu. Les dirigeants palestiniens la convoitent comme la capitale d’un futur État et une grande partie du monde la considère comme occupée.
Le minuscule magasin de M. Razzouk est une sorte de refuge au milieu de toute l’hostilité, un symbole de tolérance religieuse et politique.
« J’ai tatoué des chrétiens, des Palestiniens, des Éthiopiens, des Israéliens – croyez-le ou non, j’ai tatoué un juif orthodoxe avec des papillotes », a déclaré M. Razzouk, qui s’identifie comme membre de la minorité chrétienne palestinienne. “J’ai tatoué des religieuses, des athées et des évêques.”
Alors que le crépuscule tombait un soir récent, la machine à encre de son magasin bourdonnait toujours alors que de plus en plus de clients se rassemblaient dans l’allée pavée à l’extérieur, attendant leur tour.
Alors que les tatouages ne sont peut-être entrés dans le courant dominant mondial qu’au cours des dernières décennies, la famille Razzouk pratique cette forme d’art un peu plus longtemps : 700 ans, ou 27 générations, a-t-il déclaré. Il est le rejeton d’une famille de tatoueurs vénérés depuis longtemps, des chrétiens coptes qui, selon la tradition familiale, sont venus en pèlerinage d’Égypte en Terre Sainte il y a des centaines d’années et ont décidé de rester à Jérusalem et de s’installer.
M. Razzouk — avec ses cheveux longs, son blouson de motard Harley-Davidson et sa passion pour les motos — a décidé de poursuivre la tradition familiale à l’âge de 33 ans. Ses deux sœurs et les cousins de sa génération n’étaient pas intéressés à devenir tatoueurs, il dit, ajoutant: “Je savais que si ce n’était pas pour moi, la tradition disparaîtrait.”
Son père, Anton, 82 ans, lui a appris le métier, l’ayant appris de son père, Jacob, ou Yaqoub.
Le tatouage est généralement considéré comme interdit dans l’islam et le judaïsme, et pour de nombreux juifs, les tatouages suscitent des souvenirs troublants des numéros gravés sur les bras des victimes de l’Holocauste. Mais le tatouage est maintenant très populaire parmi les hipsters juifs israéliens, et M. Razzouk a déclaré que certains jeunes musulmans palestiniens voulaient maintenant aussi des tatouages, influencés par ceux des prisons russes qu’ils ont vus dans les films.
Il envoie des clients à la recherche de designs plus contemporains dans un studio qu’il a ouvert il y a quelques semaines à Jérusalem-Ouest, à majorité juive. Il s’adresse principalement au marché local, qui préfère plus de réalisme dans l’art corporel, et est dirigé par sa femme, Gabrielle, et un employé qu’il a formé.
“Si quelqu’un veut une étoile russe, un pistolet ou une kalachnikov”, a déclaré M. Razzouk, “il n’est pas approprié de le tatouer aux côtés d’un pèlerin de 70 ans recevant une croix”.
Il a ouvert le nouveau magasin, qui propose également du piercing, pour se diversifier après deux années difficiles de pandémie. Les salons de tatouage ont été fermés la première année, et pendant une grande partie de la deuxième année, Israël a été en grande partie fermé aux touristes étrangers et aux pèlerins.
Maintenant, ils reviennent.
Alors qu’un salon de tatouage peut sembler une étape improbable sur la route d’un pèlerin, l’entreprise familiale Razzouk a longtemps été populaire – sous la domination ottomane, britannique, jordanienne et maintenant plus d’un demi-siècle de domination israélienne.
L’entreprise est réputée pour son utilisation continue des tampons en bois séculaires sculptés à la main des Razzouks comme pochoirs pour guider la main du tatoueur. Les images les plus populaires restent des variantes de la croix de Jérusalem, emblème des croisades qui est une croix à quatre côtés égaux avec quatre croix plus petites dessinées dans chacun de ses quadrants.
“Les croix ne sont pas faciles à faire”, a déclaré M. Razzouk, à cause des lignes droites.
Pour certains clients religieux, une halte chez Razzouk Tattoo est presque un rite spirituel du voyage vers la Terre Sainte.
“Entrer et être inspiré par l’art de quelqu’un est excitant”, a déclaré Mme O’Brien, l’étudiante du Texas, qui a accompagné la Cène. “Je voyais quelque chose d’unique que je ne pouvais obtenir nulle part ailleurs.”
M. Ferguson, le prêtre épiscopalien, est parti exalté, décrivant l’expérience comme “une grande tradition”.
Razzouk Tattoo dans la vieille ville occupe un espace de deux pièces en forme de grotte avec un plafond en dôme en pierre près de la porte de Jaffa. M. Razzouk a déménagé ici il y a environ six ans depuis l’atelier d’origine de son grand-père plus loin dans le quartier chrétien de la vieille ville, qui était en haut d’escaliers raides et plus difficile à atteindre.
M. Razzouk a déclaré que s’il souhaitait adapter l’entreprise pour la rendre “plus grande, plus moderne et plus professionnelle”, il a ajouté qu’il était attaché à la préservation du patrimoine familial, qu’il a qualifié de “don”.
Des dizaines de timbres anciens sont stockés dans une vitrine en verre. Une entrée encadrée du Livre Guinness des records 2022 déclare Razzouk l’entreprise de tatouage la plus ancienne au monde.
Les clients peuvent feuilleter deux livres, l’un avec les motifs traditionnels des timbres antiques, l’autre avec d’autres motifs, y compris divers types de croix et de symboles religieux et des motifs plus modernes, tels que “Amour et paix” en calligraphie arabe.
Une affiche commémore le rôle de M. Razzouk dans Healing Ink, un projet lancé en 2016 par le groupe de défense Artists 4 Israel. Sa participation a attiré les critiques de certains partisans convaincus de la cause palestinienne.
“Ma réponse est toujours la même”, a-t-il déclaré. “Je leur dis que je n’ai pas besoin de votre jugement.” Il a ajouté que Healing Ink “est une belle expérience et l’une des choses les plus humanitaires que nous ayons faites”.
Il a connu un traumatisme de près. Adolescent, à l’ombre de la première Intifada ou soulèvement palestinien, M. Razzouk a perdu un ami qui est sorti jeter des pierres sur un bus de colons israéliens et a été tué par balle.
Plus récemment, un client juif israélien a reporté un rendez-vous. Sa petite amie a appelé pour dire qu’il avait été impliqué dans une attaque au couteau palestinienne. Lorsqu’il est enfin arrivé, après plusieurs mois d’attente, M. Razzouk a vu deux cicatrices sur le haut de son corps.
Quant à l’homme qui voulait une marque « casher » sur son derrière, M. Razzouk a dit avoir vérifié que le client était sûr avant de se mettre au travail.
M. Razzouk a trouvé sa propre façon de transcender le conflit, sans en ignorer la complexité. Son identité principale aujourd’hui, a-t-il dit, est en tant que fondateur du Holy Land Bikers Motorcycle Club. Ses membres comprennent des chrétiens et des musulmans, a-t-il dit, et ils roulent en coalition avec tous les types de groupes de motards israéliens et ont des relations dans tout le monde arabe.
Et il a formé la 28e génération de tatoueurs Razzouk : ses fils, Anton, 21 ans, et Nizar, 19 ans, travaillent dans la boutique.
