[김숨의 위대한 이웃]«Melon et garçon d’Okinawa» Noriaki Uezu

« Cela devait être les vacances d’été à Showa 18 (1943). Je mangeais un melon en nageant à la plage. La fille m’a regardé comme si elle avait envie de manger. Elle était la sœur cadette de Kazuo. C’était une île autosuffisante avec une eau abondante et une culture du riz, mais la guerre du Pacifique a rendu la vie difficile à tout le monde. “J’ai fendu le melon avec une pierre et je l’ai donné à la fille.”

Né en 1936, la ville natale de M. Uezu est Kumejima (久米島). C’est une île d’une superficie de 63,5㎢, située à 100km à l’ouest de l’île principale d’Okinawa. Cet été-là, alors qu’un garçon aux yeux honnêtes et à la bouche élégante fendait des melons sous la lumière éblouissante du soleil, la famille coréenne Gu Jung-hoe vivait sur cette île. Il se souvient du nom de M. Gu, qui s’est installé sur l’île et vendait des produits de première nécessité, sous le nom de Noboru Tanigawa.

À l’époque où la guerre du Pacifique battait son plein, des Coréens, notamment des « femmes militaires » et des « femmes de réconfort », vivaient à Okinawa. Kazuo était le camarade de classe d’Uezu et le fils aîné de Ku. « Kazuo avait deux sœurs plus jeunes. Ayako, Yaeko. Et écrivez à un jeune frère, un nouveau-né. “Ma deuxième sœur s’appelait Kazuo, donc elle nous suivait toujours quand nous allions à la plage.”

Il a aussi le souvenir des femmes de réconfort qui passaient sur son île natale comme des oiseaux migrateurs. Des femmes de réconfort ont été amenées sur l’île avant et après le raid aérien du 10 octobre 1944. Bien que plus de 70 ans se soient écoulés, il se souvient encore clairement des visages de ses sœurs. « Il y avait des gens qui appelaient mes sœurs avec le terme péjoratif « Joseonpi », mais je les appelais « sœurs ». Une fois, quand je l’ai appelée « noona », l’une d’elles est arrivée en courant, m’a serré dans ses bras et s’est mise à pleurer. “Je pense qu’elle avait probablement un petit frère comme moi.”

À l’époque, à Okinawa, les Coréens coloniaux étaient perçus comme des citoyens de troisième zone, des esclaves militaires japonais et des bricoleurs. L’épouse de M. Gu est Okinawaienne et sa mère avait tellement honte que sa fille vive avec un Coréen qu’elle ne pouvait pas lever la tête dans sa ville natale. Avant que la guerre n’éclate à Okinawa et que la « peur des espions » qui s’est propagée à l’île principale ne se soit propagée à l’île de Kume, la réputation des voisins à l’égard de la famille Ku était favorable. La nuit du 20 août 1945, cinq jours après la capitulation inconditionnelle du Japon. La famille de M. Gu a été brutalement massacrée par l’armée japonaise (Navy Signal Corps stationnée sur l’île de Kume) soupçonnée d’être des espions, y compris le « bébé qui avait plusieurs mois ». Le fait d’être coréen et de se déplacer de maison en maison en tant que colporteur est devenu la cause de l’accusation d’espionnage. « Si la famille Kazuo était vraiment des espions, ils auraient eu un certain revenu (de la nourriture), mais ils étaient vraiment pauvres. Lors d’un pique-nique en mai 1944, je l’ai vue assise seule dans un endroit éloigné. Quand j’y pense maintenant, je pense que j’étais probablement affamé parce que je ne pouvais même pas apporter de patates douces ou de pommes de terre pour le déjeuner. “Je pense qu’il n’aurait jamais été un espion parce qu’il était si pauvre.” M. Uezu pleure parce qu’il est triste et désolé en pensant à son ami décédé après avoir été poignardé par la baïonnette d’un soldat japonais.

“Les habitants de l’île de ma ville natale sont des gens gentils qui accueillent tout le monde chaleureusement avec l’esprit de Yuimar.” M. Uezu estime que la « guerre » qu’il n’a pas provoquée, en tant qu’Okinawanais, mais dans laquelle il a été impuissant, a transformé son île natale et ses habitants en de terribles monstres. Lorsqu’Okinawa était sous domination américaine, il quitta son île natale à l’âge de 24 ans et s’avança vers l’île principale de Naha. Pendant 53 ans, il a occupé divers emplois, notamment comme opérateur pour un rouleau d’asphalte militaire américain, comme chauffeur de taxi, comme chauffeur de bus et comme employé de cafétéria scolaire, avant de retourner sur l’île de sa ville natale à l’âge de 73 ans. Alors qu’il approche de l’âge de 90 ans, il passe ses années d’or à enseigner à ses élèves comment jouer du sanshin (instrument traditionnel d’Okinawa) et tient toujours un melon fendu à la main, dégageant une douce odeur. « Dans le dialecte d’Okinawa, il y a un dicton : イチャリバチョデ-·出えば皆な兄弟. Cela signifie : « Chaque fois que nous nous rencontrons, nous sommes tous frères. » Kazuo était pour lui un frère. « Dans le dialecte d’Okinawa, il existe un mot appelé chimu (チム). Remarquer avec ton cœur… Au fond de mon coeur… “Je veux vivre sans perdre ça.”

«Je voudrais demander si je peux rencontrer Kazuo. Kazuo, pourquoi t’es-tu enfui et as-tu laissé tes sœurs à la maison ? L’avez-vous laissé derrière vous parce que vous aviez peur d’être tué si vous vous enfuyiez ensemble ? Parce qu’ils pensaient que les soldats ne tueraient pas les jeunes filles. »