À la recherche d’un fils perdu en Ukraine

Il y a huit ans, lorsque Kiev a éclaté en manifestations anti-russes enflammées, les cinéastes Jason Blevins et Olena Lysenko ont parcouru un vaste camp de protestation sur la place Maidan en interviewant des étudiants, des militants, des médecins et des volontaires d’autodéfense réunis là-bas. Parmi eux se trouvait Oleksii Shevliuha, un agent de sécurité de trente-cinq ans qui semblait connaître tout le monde. Filiforme et compact, l’allure droite d’un soldat et la chevelure rase d’un cosaque, il devient leur guide et parfois leur protecteur. Il leur a fait visiter le campement, leur a donné un coup de main – et l’utilisation d’un couteau de poche – lorsque leur support de caméra s’est cassé. Il a relaté l’histoire du mouvement d’autodétermination ukrainien, auquel il avait adhéré dans sa jeunesse. “Je me bats pour que mon pays commence enfin à vivre d’une nouvelle manière”, leur a-t-il dit. “Pour que le peuple devienne le maître de son propre pays.”

En février 2014, le régime ukrainien pro-russe s’est effondré, mais un conflit séparatiste, attisé par Moscou, s’est poursuivi dans l’est du pays. Shevliuha a décidé de s’inscrire au service actif. Il a appelé son père, Oleksandr, chez lui à Karlivka, une ville industrielle à l’est de Kiev, pour lui faire part de ses projets, et a été soulagé quand Oleksandr ne l’a pas découragé. Après quelques semaines d’entraînement, il est déployé à Ilovaisk, dans la région séparatiste de Donetsk, en tant que spécialiste du désamorçage de bombes. Il s’y trouvait en août 2014, alors que de violents combats faisaient rage. Deux jours après son arrivée au front, son téléphone est tombé en panne. Aujourd’hui, Shevliuha fait partie des quelque sept cent cinquante combattants ukrainiens portés disparus depuis la première phase du conflit ukraino-russe. Après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, à la fin du mois dernier, on ne sait pas à quel point leur nombre va augmenter.

La question de savoir ce qui est arrivé à Shevliuha est la force motrice du court métrage de Blevins et Lyssenko “I Never Had Dreams of My Son”. C’est une question qui occupe Oleksandr depuis huit ans et qui révèle un dilemme encore plus profond et déroutant : comment continuer à vivre quand ce qui était autrefois inimaginable – la perte de son enfant, de sa maison, de sa liberté – devient soudain réel? D’une certaine manière, au moment du tournage du documentaire, en 2019, Oleksandr, un ancien ingénieur sexagénaire, menait une vie paisible de retraité : au printemps et en été, il s’occupait d’un petit rosier sous la fenêtre de son appartement. . Mais l’absence de son fils et l’impossibilité douloureuse de fermeture l’avaient poussé à se réinventer en tant que détective en ligne. Désespéré de recevoir une aide réelle du gouvernement, il s’était mis à s’asseoir dans l’ancienne chambre de son fils et à parcourir des centaines de vidéos en ligne de la guerre, à la recherche d’un aperçu de lui quelque part. Une vidéo, un clip granuleux de soldats ukrainiens capturés faisant l’objet d’une marche forcée par des séparatistes pro-russes dans une rue de Donetsk le 24 août 2014, a attiré son attention. Il y avait une silhouette floue dans le défilé des prisonniers dont la posture et la manière de marcher semblaient instantanément familières – ce devait être lui.

“J’ai été stupéfait quand, après nous être assis avec Oleksandr, il a sorti les impressions de ces captures d’écran et nous les a présentées”, m’a dit Blevins, le réalisateur du film. Quand lui et Lyssenko ont rendu visite à Oleksandr à Karlivka, cela faisait quatre ans qu’Oleksandr avait trouvé la vidéo et cinq ans qu’il n’avait plus entendu parler de son fils. Le vieil homme s’est effondré lorsque Blevins lui a demandé pourquoi il était si certain que la figure dans les images granuleuses était Oleksii. « Comprenez, il est impossible qu’un père ne reconnaisse pas votre propre enfant », a-t-il dit.

Dans l’espoir d’aider, les cinéastes ont partagé les photographies avec des vétérans de l’armée, pour découvrir que l’homme n’était pas Shevliuha. Un pourboire a rapidement conduit Blevins et Lysenko à un ancien prisonnier de guerre, Vitalii Tepliakov, qui avait été capturé à peu près au moment de la disparition de Shevliuha, et a ensuite été libéré lors d’un échange de prisonniers. Comme Shevliuha, Tepliakov est nerveux et compact, avec un port droit et des cheveux ras. Tepliakov porte un air de sang-froid forcé dans le film alors qu’il décrit avoir dû participer à ce qu’il appelle “un défilé de la honte”, suivi de quatre semaines de captivité. Il est visiblement contrarié d’avoir à briser l’espoir d’Oleksandr. « C’est dommage, mais le père s’est trompé », dit-il.

L’échange est un rappel brutal que la guerre est composée d’un million de dévastations privées, chacune faisant écho pendant des années. Oleksandr vit toujours à Karlivka, qui se trouve sur le chemin de l’assaut russe sur Kiev, et même au milieu d’une nouvelle guerre, il reste déterminé à retrouver son fils. Son sentiment est qu’Oleksii est toujours là-bas, attendant d’être retrouvé.