Beaucoup d’Américains ne connaissent peut-être pas Jane Birkin, l’actrice et chanteuse anglo-française qui a été impliquée (et a collaboré) avec la légendaire pop star Serge Gainsbourg dans les années 1970. Malheureusement, Jeanne par Charlotteune étude de l’artiste par sa fille actrice/musicienne acclamée Charlotte Gainsbourg (Nymphomane), ne fournira pas un grand éclairage à ceux qui ne sont pas déjà au courant, car il brosse un portrait de leur relation qui est si dépourvu de contexte, ou même d’informations biographiques de base, qu’il ressemble plus à une rumination personnelle qu’à un travail pour un large public. Nichés dans son action non romanesque, se trouvent des aperçus des forces et des tensions qui définissent le lien de ce duo familial, mais pour la plupart, c’est un examen qui convient principalement aux aficionados.
Maintenant à l’affiche dans les salles après ses débuts au Festival de Cannes l’an dernier (ainsi qu’au Festival du film de New York), Jeanne par Charlotte commence avec Gainsbourg espionnant Birkin du côté d’une scène alors qu’elle fait son entrée sous les applaudissements et commence à chanter accompagnée d’un orchestre japonais. Qu’il s’agisse d’une étape d’une tournée internationale ou d’une performance unique est à la fois inconnu et, apparemment, sans importance, puisque le film a été sculpté davantage comme un instantané décontracté et sinueux que comme un biodoc traditionnel. Cette approche génère certainement un niveau d’intimité intense, alors que Gainsbourg et Birkin s’ouvrent l’un à l’autre dans une variété de lieux mondiaux, des toits d’un immeuble d’appartements à New York, à la cuisine de la maison rurale encombrée de Birkin, à un studio où les deux participent à une séance photo commune. Ce qu’il ne fait pas, cependant, c’est ancrer le spectateur dans une sorte de cadre narratif ou thématique plus large, le résultat étant un sentiment d’écoute sur des moments particuliers et dispersés dans le temps.
A la conclusion de Jeanne par Charlotte, Gainsbourg articule ouvertement le modus operandi de ce projet : « s’accrocher » à Birkin, à l’amour qu’elle lui porte, et plus généralement encore, à un passé toujours reculé qui refuse de rester figé. Ce sentiment universel est le fil conducteur le plus fort du film de Gainsbourg et est directement lié à sa propre relation avec son plus jeune enfant Jo, dont l’apparence jette souvent de telles idées dans une lumière plus grandiose de trois générations. Des notions comparables se matérialisent dans le dialogue de la mère et de la fille sur leur histoire et leur présent, conférant aux débats une nostalgie affectueuse. Hélas, cette humeur ne va que si loin, comme lorsque Gainsbourg déclare qu’elle convoite également la capacité de Birkin à vivre la vie sans filtres et sans méfiance, ce qui peut être vrai – Birkin le dit beaucoup plus tôt dans le film – mais s’avère l’un des nombreux propos entendus au cours de cette affaire délicatement décousue.
Birkin a commencé sa carrière comme actrice (elle a notamment eu un petit rôle dans Michelangelo Antonioni Exploser) mais a trouvé une véritable renommée grâce à son partenariat professionnel et amoureux avec l’icône française Serge Gainsbourg, en commençant par son rôle principal face à lui dans les années 1969 Slogan. Jeanne par Charlotte, cependant, ne fait aucune mention de ce film, ni de la plupart des efforts musicaux de Birkin avec Gainsbourg, décédé en 1991 à l’âge de 62 ans. Il en va de même pour les deux autres mariages qui ont mis fin à sa relation avec Gainsbourg – le premier à compositeur John Barry (avec qui elle a eu une fille Kate), et le second au réalisateur Jacques Doillon (avec qui elle a eu une fille Lou) – ainsi qu’à ses projets d’acteur et musicaux qui ont suivi. Bien que certains de ces sujets soient brièvement évoqués, tout comme l’effet que la mort prématurée de Kate a eu sur Birkin, ils sont soulevés et rejetés comme dans le vide; si l’on ne sait pas qui sont Kate ou Barry, par exemple, de telles références n’auront aucun impact et confondront probablement plus qu’elles n’éclaireront.
Par conséquent, quiconque ignore que Birkin entre dans Jeanne par Charlotte le restera au générique. Gainsbourg le sait sans doute et a délibérément façonné son documentaire comme quelque chose de plus spécifique et subjectif. Néanmoins, en évitant totalement toute adresse de l’importance et de la stature de sa mère, elle n’offre aucune justification à cet effort, ni aucune capacité à tirer quelque chose de profond de ces interactions. Pourtant, il y a des cas de tendresse frappante, comme lorsque Birkin est interviewée devant des projections de films à domicile, et doit se détourner parce que se voir plus jeune avec Kate (ce qui semble être une autre vie) est tout simplement trop douloureux. Birkin et Gainsbourg ressentent tous deux la puissante attraction d’hier, et pourtant, même lorsqu’ils sont les plus révélateurs, on réclame plus d’informations sur leur relation – un sentiment de leur proximité, de leurs hauts et de leurs bas, de leurs similitudes et de leurs différences, qui sont remarqués avec désinvolture mais rarement ressentis, grâce à une structure qui glisse d’un bref échange à l’autre.
“Pourtant, il y a des cas de tendresse frappante, comme lorsque Birkin est interviewée devant des projections de films à domicile, et doit se détourner parce que se voir plus jeune avec Kate (ce qui semble être une autre vie) est tout simplement trop douloureux.”
Peut-être la scène la plus purement nostalgique de Jeanne par Charlotte trouve le duo visitant l’ancienne maison de Serge Gainsbourg, que sa fille a conservée telle qu’elle était lors de son décès il y a trois décennies. Errant dans les couloirs encombrés et les pièces sombres de ce sanctuaire intérieur, les deux se remémorent leur temps à vivre dans la demeure, essayant de se souvenir de ce qui a été perdu dans le temps. Serge Gainsbourg, cependant, n’est qu’un des nombreux spectres qui hantent ce documentaire, espionné dans quelques extraits de films amateurs en 16 mm et parfois évoqué dans la conversation. La manière vague dont Gainsbourg aborde son père est conforme au flou global de son récit biographique de sa mère, qui apparaît comme une artiste introspective quoique nébuleuse essayant de lutter contre une vie pleine et compliquée de triomphes et de tragédies.
Autrefois une beauté célèbre, Birkin, aujourd’hui âgée de 75 ans, s’ouvre sur le fait qu’à un certain moment, elle a cessé de se reconnaître physiquement et, par la suite, a cessé de se soucier de son apparence. Des aveux sincères comme celui-là font des apparitions intermittentes dans Jeanne par Charlotte, mais frustrant, ils restent détachés de toute confrontation plus large de ce qui a fait de Birkin une star en premier lieu. Alors que l’approche légère et ruminative de Gainsbourg est, en théorie, préférable à un format chronologique étouffant et conventionnel, son film ne donne qu’une idée floue d’elle et de la dynamique manifestement complexe de Birkin. Cela laisse quelqu’un en vouloir plus, de la manière la moins satisfaisante possible.
