En septembre 2016, Bratton a démissionné de ses fonctions de commissaire et O’Neill a pris sa place. Latrice Walker, qui représente un district qui comprend Brownsville à l’Assemblée de l’État de New York, a parlé chaleureusement de O’Neill, qui a grandi à East Flatbush; il y avait un «élément humain» en lui, m’a-t-elle dit. Mais certains au sein du département avaient des réserves. «C’est un constructeur de ponts», a expliqué un ancien chef de la police. «Mais il ne tient pas une très bonne compagnie, et c’est un gros défaut de sa part.» Pour remplir deux des rôles les plus influents du département, O’Neill s’est tourné vers Dermot Shea et Terence Monahan. Ils avaient tous été commandants dans le Bronx, ils appartenaient tous à la Emerald Society du NYPD, un ordre fraternel de flics irlandais-américains, et ils étaient tous étroitement associés aux tactiques introduites par Bratton.
Shea, que O’Neill a choisi pour être le chef des détectives, dirigeait auparavant le quarante-quatrième arrondissement, près du Yankee Stadium. Au plus fort du stop-and-frisk, ses officiers ont utilisé la force lors des arrêts plus souvent que dans tout autre quartier de New York, selon les données rapportées dans le Fois. Monahan, dont O’Neill a fait le chef de département, avait passé des années à superviser des circonscriptions dans le Bronx. Il a «personnifié» la politique d’arrêt et de fouille du département, selon Warner Frey, un capitaine à la retraite du Bureau des transports en commun qui travaillait dans le Bronx. Lors des réunions CompStat, Monahan poussait les flics à rédiger davantage de rapports d’arrêt et de fouille et de convocations sur la qualité de vie. Chaque officier d’une unité de patrouille était jugé d’après le nombre de ces rapports qu’ils produisaient, ce qui a conduit à «des confrontations inutiles entre la police et les citoyens», m’a dit Frey. «Tout était question de chiffres», a-t-il ajouté. «Il y avait beaucoup de gens comme Monahan, et ils voulaient tous appliquer cette politique, parce que c’est comme ça que tu as été promu.» (Le département conteste cela et dit que Monahan ne pense pas que le nombre de convocations ou d’arrestations soit une mesure du succès.)
L’un des liens les plus étroits de Craig Edelman au sein des hauts gradés était Charles McEvoy, un chef adjoint. Edelman et McEvoy se sont rencontrés pour la première fois en 2004, alors qu’ils étaient en service à la Convention nationale républicaine. Banks, qui supervisait alors McEvoy, le considérait comme un «officier très consciencieux». En 2012, lorsque le NYPD a enregistré plus d’un demi-million d’arrêts, McEvoy a dirigé le 103rd Precinct, en Jamaïque, dans le Queens; Edelman, en tant que l’un de ses sergents, a gagné une collection de prix du département. Martin Zuniga, un lieutenant dans l’enceinte, a rappelé qu’Edelman était un ouvrier «très actif», du genre qui courait sur toutes les scènes de crime et restait éveillé tard à faire la paperasse. McEvoy, dit-il, était un bon patron, exigeant mais juste.
Tout le monde n’a pas ressenti cela. En 2010, Clifford Rigaud, qui avait alors travaillé au 103rd Precinct pendant six ans, a enregistré une réunion avec McEvoy après avoir reçu ce qu’il considérait comme une évaluation injuste du rendement. McEvoy, qui est blanc, a critiqué Rigaud, qui est haïtien-américain, pour avoir arrêté seulement quatre personnes cette année-là. Dans le NYPD, McEvoy lui a dit, “une grande partie de ce sur quoi vous êtes évalué est l’activité par les chiffres.” Il a ajouté qu’il avait essayé d’inculquer cette leçon à tous ses sergents et lieutenants. «Je leur dis toujours personnellement:« Tout est question de chiffres, de chiffres, de chiffres ». “
Rigaud m’a dit que la pression pour fournir des chiffres avait fait perdre aux flics et aux commandants leurs «boussoles morales». L’ancienne partenaire de Rigaud, Michele Alexander, était d’accord. «S’il n’y a pas de crime, vous faites le crime», dit-elle. En 2015, Alexander et un autre flic, Jazmia Inserillo, tous deux noirs, ont reçu des règlements à six chiffres après avoir affirmé, dans des poursuites judiciaires distinctes, que l’un de leurs supérieurs, Jason Margolis, les avait harcelés sexuellement. Les deux femmes m’ont dit que Margolis, qui est blanche, était une présence particulièrement agressive dans les rues de la Jamaïque, qui est majoritairement noire. “Il arrêterait les gens sans rime ni raison”, a déclaré Inserillo, “et il nous a fait faire la même chose.” (Un représentant légal de Margolis n’a pas répondu à une demande de commentaire.)
Selon le procès d’Inserillo, McEvoy a insisté sur le fait que Margolis était un «atout pour le commandement» et a refusé d’affecter Inserillo à un autre superviseur. McEvoy a généralement donné la préférence à ses subordonnés blancs, m’a-t-elle dit. Edelman, a-t-elle ajouté, était l’un de ses favoris. (Le ministère conteste ces allégations. Edelman m’a dit qu’il ne voyait pas de discrimination dans le commissariat et a ajouté qu’il travaillait en étroite collaboration avec un officier noir.)
En 2013, Edelman avait quitté le Queens et travaillait comme lieutenant à Brownsville. Ses fonctions comprenaient la supervision des recrues dans un programme appelé Operation Impact, qui a inondé des blocs que le département avait identifiés comme «à haut crime» avec des recrues fraîchement sorties de l’académie de police – une pièce maîtresse de la stratégie d’arrêt et de fouille du département. L’année suivante, Bratton a annoncé qu’il réformerait le programme. Il a qualifié la nouvelle stratégie du département de «maintien de l’ordre de précision», qu’il a défini comme une tentative de repérer «la petite cohorte d’acteurs» qui «perpétuent une quantité largement disproportionnée des crimes violents commis dans la ville».
Edelman s’est positionné à l’avant-garde de cette entreprise. En 2017, il était devenu le chef d’une unité qui enquêtait sur les activités des gangs à Brooklyn. Le NYPD avait construit une base de données répertoriant des milliers de membres présumés de gangs, pratiquement tous noirs ou latinos. Les enquêteurs ont reçu pour instruction de suivre les jeunes sur Instagram ou de jouer à des jeux vidéo avec eux en ligne, en se faisant passer pour des adolescents. Si un enfant se vantait d’un exploit douteux, ou même «aimait» une telle vantardise, il risquait d’être répertorié dans la base de données. Edelman et d’autres enquêteurs de gangs monteraient des dossiers contre des dizaines de suspects à la fois, mais le bureau du procureur de Brooklyn a finalement rejeté bon nombre de ces affaires. «Les gens qui vivent dans des logements sociaux savent qu’il y a quelques pommes pourries qui font les fusillades et les vols», m’a dit Eric Gonzalez. «Ils veulent que nous traitions avec eux, mais ils ne veulent vraiment pas que nous prenions au piège tous les jeunes qui aiment quelque chose qu’ils mettent sur leur page de médias sociaux.»
À l’automne 2018, Brownsville a connu une série de fusillades. Lors des réunions de CompStat, Edelman a pu réciter les noms et pseudonymes de membres présumés de gangs, décrire leurs rivalités et leurs «territoires» et expliquer comment son unité anti-gang les enquêtait. «Il était très bon sur le podium parce que nous l’avions encadré», m’a dit Lori Pollock, une chef à la retraite qui a coprésidé les réunions. «Et compte tenu de ses relations», a-t-elle ajouté, «il ne faisait aucun doute qu’il irait plus loin.» À l’époque, McEvoy était le commandant en second du Patrol Borough Brooklyn North. Lorsque le poste de commandant s’est ouvert au Seven-Three, Edelman a pris le relais. Monahan, en tant que chef de département, a probablement approuvé le déménagement. Selon plusieurs chefs, c’était une erreur. «Edelman est un bon soldat», a déclaré Pollock, «mais il n’était pas le choix logique pour mener des activités de sensibilisation communautaire. Monahan, a-t-elle dit, «l’a mis dans une mauvaise position». (Monahan n’a pas pu être joint pour commenter.)
En février, Edelman s’est entretenu avec moi par téléphone, depuis la préfecture de police, dans le seul entretien qu’il a accordé depuis la manifestation de l’été précédent à Barclays. Il a refusé de parler de l’incident, mais a décrit un sentiment de devoir envers ce qu’il appelait la «majorité silencieuse» de Brownsville – les «gens formidables qui ne commettent pas la violence». Il a affirmé qu’il s’entendait aussi avec certains membres de gangs, dont beaucoup qu’il connaissait depuis des années. «Nous faisions des blagues, et ils appréciaient que la police soit en poste», a-t-il déclaré. «Cela semble bizarre, mais c’est vrai.»
Quand Edelman a pris la relève en tant que commandant du Seven-Three, a-t-il dit, un certain nombre de gangs locaux étaient engagés dans des «bœufs historiques». Il a posté des flics dans des blocs où des coups de feu avaient été tirés et a ordonné à son équipe anti-crime de sortir plus d’armes des rues. Un seul autre quartier de Brooklyn, le Seven-Five, beaucoup plus grand, qui contient East New York et Cypress Hills, a procédé à davantage d’arrestations pour possession d’armes à feu en 2019. Pendant ce temps, selon les données rapportées dans The City, les agents du Seven-Three se une augmentation de 33% du recours à la force cette année-là; 60 de ces incidents ont fait des blessés parmi les civils. La Commission civile d’examen des plaintes a reçu cent quarante-huit plaintes, soit environ un quart de plus que l’année précédente.
Gonzalez m’a dit que ce style de maintien de l’ordre érodait la confiance dans le système de justice pénale, décourageant les témoins et les victimes de fournir des informations sur les crimes. Il a également déclaré que les arrestations par arme à feu d’Edelman ne répondaient souvent pas aux normes constitutionnelles. Dans certains cas, les agents avaient négligé d’allumer leurs caméras corporelles ou s’étaient livrés à ce que Gonzalez considérait comme du profilage racial. «Les gens étaient arrêtés pour avoir jaywalking ou craché», a-t-il dit. “Vous ne voyez tout simplement pas ça à Park Slope.” Gonzalez, qui a grandi près de Brownsville, a refusé de poursuivre bon nombre de ces affaires. Dans l’année précédant l’été 2020, les Seven-Three représentaient soixante-dix-neuf des affaires d’armes à feu que le bureau de Gonzalez a refusé de poursuivre. Aucun autre quartier de Brooklyn n’en comptait plus de cinquante-cinq. Les désaccords entre la police et les procureurs au sujet de ces arrestations «sont devenus de plus en plus personnels», a déclaré Gonzalez. Une dispute avec Edelman a laissé un procureur adjoint en larmes. (Edelman dit qu’il n’a jamais été impliqué dans une telle rencontre.)
Dans une série de conversations à huis clos, les représentants de Gonzalez et du NYPD, dirigés par Monahan, ont tenté de parler de leurs différences. Des fonctionnaires du bureau du maire ont agi en tant que médiateurs. Ils ont passé en revue les étuis contestés un par un. «Dans la très grande majorité des cas, nous avons maintenu notre décision», a déclaré Gonzalez. Pourtant, a-t-il ajouté, Monahan est resté catégorique sur le fait qu’Edelman «faisait un travail fantastique en retirant les armes de la rue».
.
