C’est Donald Duck qui m’a fait découvrir l’Himalaya. Tout comme mes voyages en Asie centrale et dans tous les pays se terminant par « stan » ont peut-être été inspirés par les nombreuses escapades de Donald au Farawaystan, les graines de mon expédition actuelle avaient été semées par Carl Barks. Enfant, je me suis endormi avec Donald Duck et je me suis réveillé avec Donald Duck. En fait, j’ai appris à lire avec Donald Duck. Mon père ne me lisait les magazines de Donald Duck qu’au lit, et quand il s’endormait, ce qu’il faisait souvent, je devais continuer à lire par moi-même.
Quand j’ai grandi, j’ai bien sûr lu d’autres choses et j’étais fasciné par l’atlas de la maison. Nous n’avions pas de globe, mais nous avions plusieurs atlas épais. Dans mon imagination, j’ai parcouru toutes ces cartes, et nulle part les noms n’étaient plus magiques que dans la chaîne de montagnes brunes et blanches entre l’Inde et la Chine : Hindou Kush. Thimphu. Lhassa. Hunza. Katmandou. Sikkim. Karakoram. Annapurna. Et le plus beau nom de tous : Himalaya. Je ne me lasse pas de me répéter les sons : Salut-ma-la-ya.
Dans l’une de mes histoires préférées de Duckburg, Carl Barks permet à Oncle Scrooge de faire une dépression. Son état est grave : il ne supporte plus de regarder ou d’entendre parler d’argent. À la fin, Donald et ses neveux emmènent Scrooge dans la vallée cachée de Tralla La, haut dans l’Himalaya, où apparemment l’argent n’existe pas. La vallée est tellement isolée qu’ils ne peuvent que sauter en parachute, mais tous leurs efforts sont payants : ils trouvent un paradis terrestre, où les gens sont joyeux, heureux et harmonieux.
Il n’y a pas beaucoup d’endroits dans le monde aussi mythiques que l’Himalaya. Les montagnes étaient une dernière frontière pour de nombreux explorateurs. Même au début du XXe siècle, les aventuriers occidentaux ont continué à se déguiser en marchands locaux et en pèlerins dans l’espoir de se rendre à Lhassa, la capitale légendaire du Tibet, et pendant plusieurs décennies après que des drapeaux eurent été plantés au pôle Sud et au pôle Nord, les plus hauts sommets de l’Himalaya sont restés invaincus. Ensuite, il y avait toutes les histoires et le mysticisme. Des livres sur des vallées cachées où personne ne vieillissait et ne mourait, où tout le monde vivait dans une harmonie éclairée et possédait une profonde perspicacité et une grande sagesse, se sont envolés des étagères des librairies de Paris, Londres et New York.
L’oncle Scrooge n’est pas resté longtemps à Tralla La. Il avait emporté avec lui des bouteilles de médicaments au cas où il ferait une rechute, et les habitants sont devenus obsédés par les bouchons de bouteilles, qu’ils considéraient comme des trésors rares, alors ils ont commencé à troquer avec leur. Afin de résoudre ce problème, l’oncle Scrooge a fait larguer des avions d’un milliard de bouchons de bouteilles dans la vallée. Les champs étaient couverts de bouchons de bouteilles, et cela s’est avéré être une trop bonne chose. Les habitants étaient furieux et les canards n’avaient d’autre choix que de fuir la vallée.
Quand j’ai commencé à voyager à 19 ans, mon premier choix était évident : je devais voir l’Himalaya. Ma rencontre avec les rues chaotiques de Katmandou, où les boutiques touristiques se bousculent pour l’espace, et les villages tibétains de l’Annapurna, où pizzas et spaghettis sont au menu, m’a laissé dégoûté mais en redemande. De nombreuses années plus tard, je suis allé au Bhoutan et j’ai découvert une réalité himalayenne très différente, mais elle aussi avait été modifiée et atténuée pour convenir à l’explorateur occidental moderne.
J’ai senti et j’avais lu que l’Himalaya était bien plus que cela, bien plus que le rêve de paradis pour les touristes spirituels ou les alpinistes. La diversité culturelle et linguistique est énorme, car de grands et petits groupes ethniques ont cherché refuge au cours des siècles dans les vallées reculées et inaccessibles, où beaucoup d’entre eux sont restés plus ou moins intacts jusqu’à nos jours. Les alpinistes écrivent sur les montagnes qu’ils gravissent et sur leurs propres efforts ; les explorateurs écrivent le plus souvent plus sur eux-mêmes que sur les sociétés qu’ils « découvrent ». L’Himalaya n’est pas seulement haut, il est aussi long ; l’aire de répartition traverse cinq pays, de la Chine et de l’Inde au nord, en passant par le Bhoutan et le Népal, jusqu’au Pakistan au nord-ouest. J’ai eu envie de découvrir quelles histoires de vie et quelles cultures s’y trouvaient, au-delà des sentiers battus, là-haut dans les vallées et les villages de la montagne au beau nom.
Bientôt je voyagerais loin et haut.
J’ai pris un taxi depuis le centre de Kashgar et j’ai suivi l’odeur piquante du bétail devant les vendeurs de melons et les bouchers, jusqu’à ce que j’arrive au bétail. A l’entrée de cette partie du marché, j’ai été arrêté par trois policiers, qui ont tous pointé sévèrement mon appareil photo.
“Pas de photos!” criaient-ils à l’unisson.
“Pourquoi?” J’ai demandé, mais je n’ai eu aucune réponse autre qu’une nouvelle réponse : “Pas de photos !” Cela n’avait aucun sens. Le marché aux bestiaux de Kashgar est réputé pour être l’un des meilleurs et des plus intéressants au monde. Les gens sont venus de loin avec des valises pleines de matériel photo coûteux pour en faire l’expérience par eux-mêmes.
La zone du marché elle-même puait la fourrure, les excréments et la peur. L’endroit grouillait de moutons et de beaux bœufs et de quelques ânes turbulents. Les animaux se tenaient côte à côte, attachés aux clôtures temporaires ou écrasés ensemble sur des lits de camion. Les gens criaient et troquaient partout, des poignées de billets étaient comptées et échangées. Les hommes avaient les mains calleuses et étaient vêtus de vêtements de travail sales. Les femmes portaient de longues robes couvertes de merde. Ici et là, je suis tombé sur des touristes chinois portant des masques faciaux. Aucun d’entre eux n’a prêté attention au fait que la photographie n’était pas autorisée, et les fermiers ne semblaient pas gênés d’être photographiés – ils étaient trop occupés pour cela. La police avait tendance à rester dans son poste de garde près de l’entrée, à bonne distance des bouses de vache, des excréments de moutons et des touristes.
Kashgar et commerce sont plus ou moins synonymes. L’emplacement stratégique de la ville au pied des montagnes du Pamir signifiait que quiconque contrôlait Kashgar contrôlait également les routes commerciales à l’ouest vers la Perse et au sud vers le Cachemire. Il y avait des routes caravanières de Kashgar à Xian au nord-est et au Kazakhstan au nord. Marco Polo, qui a traversé la ville lors de son expédition en Chine au XIIIe siècle, a décrit Kashgar comme «la plus belle et la plus grande» ville de la région.
L’histoire de Kashgar est longue et mouvementée. Au fil des siècles, la ville a été gouvernée par la dynastie gréco-bactrienne Kushan, les rois tibétains, les empereurs chinois, les califats arabes, les khanats mongols et les dynasties turques. Les Chinois ne dominèrent qu’au XVIIIe siècle : la province du Xinjiang, et donc aussi la ville de Kashgar, ne fut définitivement incorporée à l’empire chinois qu’en 1757. Xinjiang signifie « nouvelle frontière ».
Le Xinjiang est la province la plus à l’ouest de la Chine, et de loin la plus grande : elle couvre une superficie plus grande que l’Espagne, la France, l’Allemagne et le Royaume-Uni réunis. La province a des frontières avec huit pays – la Russie, la Mongolie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, le Tadjikistan, l’Afghanistan, le Pakistan et l’Inde – et est cruciale pour le développement de la nouvelle route de la soie, ou l’initiative “la Ceinture et la Route” (la BRI), car les Chinois le nouveau projet favori des autorités est officiellement appelé. Le plan est de relier la Chine aux autres pays d’Asie, ainsi qu’à l’Europe et à l’Afrique, via un énorme réseau de nouvelles routes, de systèmes ferroviaires et de routes maritimes – une route de la soie moderne, avec la Chine comme principal fournisseur mondial de main-d’œuvre, de gros prêts, de l’électronique bon marché et des vêtements fabriqués en série. La Chine a déchiffré le code : à l’ère de l’hypercapitalisme, où tout peut être vendu et où la libre concurrence est divine, la construction d’un empire prend une forme différente. Pourquoi occuper quand on peut acheter ? Pourquoi asservir un pays par la force quand on peut être le fournisseur le moins cher de ses marchés ?
Même si le Xinjiang fait la moitié de la taille de l’Inde en termes de superficie, la population est la même que celle de Pékin, soit environ 20 millions d’habitants. Le terrain d’Asie centrale est inhospitalier et d’immenses régions, telles que les monts Tian Shan et le désert de Taklamakan, sont inhabitables. Au cours des dernières décennies, le nombre de Chinois Han au Xinjiang a considérablement augmenté, mais ne représente toujours pas plus de la moitié de la population des Ouïghours. Plus de 90 % de la population du reste de la Chine est composée de Chinois Han ; Le Xinjiang et le Tibet sont les seules provinces où ils ne sont pas encore majoritaires.
Les Ouïghours sont un peuple turc avec des racines en Mongolie et dans la région au sud du lac Baïkal en Russie. Lorsqu’ils ont été chassés de Mongolie par les Yensei Kirghizes au IXe siècle, ils se sont installés dans la région qui comprend aujourd’hui le Xinjiang. Ici, ils ont établi le royaume de Qocho, également connu sous le nom d’Uighuristan. Au 13ème siècle, les Ouïghours se sont rendus à l’armée cruelle de Gengis Khan et pendant des siècles ont été gouvernés par divers khanats mongols. Les Ouïghours étaient à l’origine bouddhistes et manichéistes, mais se sont convertis à l’islam sous les Mongols.
Les Chinois ont dû travailler dur pour maintenir leur domination sur le nouveau territoire. Vers la fin des années 1860, Yaqub Beg, un chef de guerre brutal de l’actuel Ouzbékistan, a pris le contrôle d’une grande partie du Xinjiang. Beg a tyrannisé la région pendant près d’une décennie avant que les Chinois ne parviennent finalement à le chasser. Entre-temps, les Russes en avaient profité pour occuper la vallée d’Ili au nord, mais l’ont rendue aux Chinois 10 ans plus tard, pour une belle somme d’argent. Lorsque la dynastie Qing s’est effondrée en 1912 et que la première république chinoise a été proclamée, le Xinjiang était plus ou moins livré à lui-même. Une fois de plus, la Russie a saisi sa chance et, dans les années 1930, le Xinjiang était une colonie soviétique, sauf le nom. Les Russes contrôlaient tout, des puits de pétrole aux mines d’étain, le russe était la langue étrangère la plus populaire et, dans le bon style communiste, de nombreuses mosquées ont été converties en centres communautaires et en théâtres. L’ancien consulat soviétique au centre de Kashgar est toujours un monument de cette influence russe. C’est maintenant un hôtel bon marché, mais les jardins extravagants, avec des statues, des pavillons et des fontaines d’inspiration grecque, témoignent de la grandeur passée.
En même temps que les Soviétiques dominaient la région, la population locale avait un réveil national. Les musulmans de langue turque ont recommencé à s’appeler Ouïghours, héritiers du royaume d’Ouïghouristan, un nom qui était resté en sommeil pendant des siècles. Il y avait ceux qui rêvaient de créer le Turkestan, une république indépendante pour les peuples turcs d’Asie centrale, et au début des années 1930, le Turkestan oriental a émergé. Avec le soutien du parti nationaliste chinois, le Kuomintang, une armée musulmane a attaqué Kashgar en 1934. Plusieurs milliers de Ouïghours ont été tués dans les batailles qui ont suivi, et la république du Turkestan oriental est morte avec eux. Il a été ressuscité pendant une courte période 10 ans plus tard, dans la vallée de l’Ili, au nord du Xinjiang, avec un soutien considérable de l’Union soviétique. La deuxième République du Turkestan oriental, qui avait son propre système monétaire et sa propre armée, a renoncé définitivement à son indépendance lorsque Mao est arrivé au pouvoir en 1949.
Plus récemment, il y a eu de nouveau des grondements dans le Far West chinois, qui ont entraîné de nombreuses attaques terroristes. En mars 2014, par exemple, un groupe de terroristes ouïghours a attaqué des passagers au hasard avec des couteaux à la gare de Kunming dans la province du Yunnan, à plus de 2 000 kilomètres du Xinjiang. Treize personnes ont été tuées et plus de 140 blessées. Quelques semaines plus tard, 43 personnes ont été tuées par une voiture piégée dans le marché aux légumes d’Urumqi, la plus grande ville du Xinjiang. En septembre de l’année suivante, plus de 50 personnes ont été tuées dans une attaque au couteau dans une mine de charbon à Aksu, dans l’ouest du Xinjiang, et là encore des Ouïghours étaient responsables de l’attaque.
Les autorités chinoises ont désormais mis en place des mesures draconiennes pour écraser le mouvement séparatiste ouïghour. Depuis 2017, plus d’un million de Ouïghours ont été détenus dans des camps d’internement publics. Les autorités chinoises préfèrent les appeler « camps de rééducation », mais en réalité, ce sont des camps de concentration modernes, avec des miradors et entourés de hauts murs et de barbelés. D’anciens prisonniers ont raconté comment ils ont été forcés de chanter des chansons à la louange du Parti communiste et que des prisonniers difficiles ont été battus, violés, privés de nourriture et détenus à l’isolement. Dans de nombreux cas, les Chinois Han ont emménagé avec les familles des prisonniers afin de superviser les proches et de leur enseigner les valeurs chinoises.
Extrait de “High: A Journey Across the Himalaya, Through Pakistan, India, Bhutan, Nepal, and China” par Erika Fatland. Avec l’aimable autorisation de Pegasus Press.
