Comment les armes sont-elles devenues si puissantes ?

Comparée à l’arme de Billington – ou à celle de Walker – une arme à feu moderne est comme un camion monstre à côté d’un cheval et d’une charrette. L’anthropologue Thomas McDade a observé qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, la hache n’était “pas moins une arme mortelle” que le fusil, mais aujourd’hui, par ailleurs, les Américains ordinaires peuvent déclencher une puissance de feu dévastatrice – comme cela s’est produit le 14 mai, lorsqu’un suprémaciste blanc a tué dix personnes dans un supermarché d’un quartier à prédominance noire de Buffalo, New York, et de nouveau le 24 mai, lorsqu’un homme armé de dix-huit ans a tué vingt et une personnes dans une école primaire d’Uvalde, au Texas, dont dix-neuf enfants.

On se demande comment on en est arrivé là. Comment les armes à feu sont-elles devenues si puissantes, à la fois techniquement et culturellement ? Comme les automobiles, les armes à feu sont devenues de plus en plus avancées tout en devenant plus que des machines ; ils sont à la fois des dispositifs et des symboles, possédant un magnétisme culturel qui en fait, pour beaucoup de gens, la pierre angulaire d’un mode de vie. Ce sont des outils qui tuent efficacement tout en promettant pouvoir, respect et égalité – libération de la tyrannie, du crime, de la faiblesse. Ils sont un héritage d’un passé imaginaire et un fantasme sur la protection de notre avenir. Il a fallu près de deux cents ans pour que les armes à feu deviennent le problème qu’elles sont aujourd’hui. L’histoire de la façon dont ils ont acquis leur pouvoir explique pourquoi, maintenant, ils sont si difficiles à arrêter.

Le 3 juillet 1863, ligne après ligne de soldats confédérés, vêtus de gris, avancèrent comme les soldats l’avaient fait au cours des décennies passées, chargeant vers un point faible de la ligne de l’Union à Gettysburg. Mais l’armement avait changé. Les hommes tombaient « comme le blé devant le grenier », comme le décrirait plus tard un vétéran. Deux ans plus tôt, lorsque la guerre civile avait commencé, les deux armées portaient principalement des mousquets à canon lisse à chargement par la bouche. Cependant, ils étaient rapidement passés aux fusils de calibre .58 qui tiraient une balle conique révolutionnaire appelée balle minié. La balle était plus facile à charger et plus aérodynamique que les conceptions précédentes. Cela permettait aux soldats de tirer plus loin et avec plus de précision sur les troupes ennemies qui se précipitaient, rendant les charges massives mortelles et les tactiques d’infanterie napoléoniennes obsolètes.

Dans la mémoire populaire des sudistes blancs, la charge de Pickett, comme l’attaque est devenue connue, serait considérée comme un acte galant de bravoure condamnée – la ligne des hautes eaux de la Confédération, marquant le point le plus au nord atteint par les rebelles. Mais, en fait, il s’agissait d’un massacre assisté par la technologie, dans lequel des balles précises et de longue durée assuraient un taux de pertes de plus de cinquante pour cent pour les hommes qui chargeaient. Au cours de la guerre, la balle minié tuera des dizaines de milliers de personnes ; relativement peu de soldats de la guerre civile sont morts de blessures à la baïonnette, en partie parce qu’ils se sont rarement suffisamment rapprochés de leurs ennemis pour les recevoir. En conséquence, la tactique a changé. Les soldats ont cessé de tirer les uns sur les autres en rangs serrés; au lieu de cela, ils ont commencé à se disposer en lignes dispersées et à tirer depuis derrière des positions couvertes, telles que des murs, des arbres, des rochers, des clôtures ou des fortifications élaborées. Lentement, ce style défensif s’est transformé en un style offensif. Un groupe de soldats attaquants pouvait fournir un “feu de couverture” en tirant sur une position ennemie, forçant ses soldats à garder la tête baissée pendant qu’une autre unité attaquante avançait en toute sécurité.

Les soldats fournissant des tirs de couverture ne dépendaient pas de la précision. Ils tiraient souvent à l’aveuglette, sans même prendre la peine de mettre le viseur sur leurs yeux. En théorie, les unités manoeuvrant en position utiliseraient un tir de précision pour tuer. Mais dans la pratique, c’était rarement le cas. Finalement, des études menées pendant la Seconde Guerre mondiale confirmeraient que la plupart des blessures par balle sur le champ de bataille se produisent au hasard et à courte distance. Les films de guerre dépeignent souvent des cibles héroïques visant et tuant, et pourtant les soldats sont souvent terrifiés ; alors que leurs cœurs se remplissent d’adrénaline, le sang s’écoule de leurs extrémités, altérant leur contrôle moteur fin alors qu’ils lancent des coups de feu vers leurs ennemis.

Pendant la Première Guerre mondiale, l’utilisation de mitrailleuses a incarné cette approche. Le feu de zone créé par de telles armes a complètement éliminé l’élément humain dans la visée. Un mitrailleur, que l’historien militaire John Keegan a caractérisé moins comme un soldat que comme un « gardien de machine », a traversé sa zone cible en appliquant un « coup de deux pouces » sur la culotte de son arme, l’envoyant à deux pouces vers le bas. à droite ou à gauche sur un ensemble de pistes ; il a tapé à plusieurs reprises jusqu’à ce que le pistolet atteigne un arrêt à une extrémité, puis a tapé dans la direction opposée. De cette façon, la zone devant le canon pourrait être recouverte de balles sans que le tireur n’ait les yeux sur une cible particulière. Étant donné que chaque coup avait une trajectoire légèrement différente, la zone cible serait saturée de feu, créant une zone mortelle connue sous le nom de “zone battue”. Comme l’a dit un officier japonais, pendant la guerre russo-japonaise, la mitrailleuse pourrait “être amenée à saupoudrer son tir alors que les routes sont arrosées avec un tuyau”. Kenneth Koch, le poète et vétéran de la Seconde Guerre mondiale, se souviendra plus tard comment « comme les machines font de la glace, / nous avons fait des soldats ennemis morts » ; écrire dans le Fois, Brian Van Reet, un vétéran de la guerre d’Irak, a décrit comment lui et les hommes avec lesquels il a servi « ont souvent tiré presque aveuglément, sous l’influence d’un sentiment étrange et engourdissant de terreur, de rage et d’euphorie. . . . Peu d’entre nous savaient vraiment qui, le cas échéant, nous avions frappé.

La réalité non romantique d’une guerre de plus en plus industrialisée n’était pas susceptible de captiver l’imagination du public, et donc, dans les publicités, les romans à cent sous et les films, les compagnies d’armes ont proposé une histoire alternative intéressée. Bien que les tribus des plaines du sud comme les Comanches aient été moins décimées par les armes à feu que par la maladie, Winchester a décrit son fusil à répétition modèle 73 – une arme spécialement promue qui avait été utilisée par Billy the Kid et Buffalo Bill – comme “l’arme qui a gagné l’Ouest”. ; cette légende a aidé l’entreprise à vendre près de trente fois plus d’armes en 1914 qu’en 1875. Mélangeant les domaines militaire et civil, Winchester annonçait ses armes comme « à des fins militaires et sportives » ; Colt a commercialisé son modèle Single Action Army sous le nom de “Peacemaker”, une arme “pour tous ceux qui voyagent dans des communautés dangereuses”. La mitrailleuse Thompson, développée comme outil de nettoyage de tranchées pendant la Première Guerre mondiale, a été annoncée à travers des images montrant des cow-boys défendant leurs ranchs contre des maraudeurs ; Les publicités proclament la mitrailleuse « l’arme idéale pour la protection des grands domaines, des ranchs, des plantations, etc. Une arme mortelle mais imprécise de la guerre industrialisée a été transformée en un instrument de précision pour apprivoiser la frontière soi-disant sauvage.

À un niveau plus profond, les publicités étaient politiques, refondant les idéaux américains de liberté et d’égalité en termes martiaux. Dans le marketing des armes à feu, l’autonomie, le respect et la liberté de mouvement étaient liés à la capacité de tuer : « Abe Lincoln a peut-être libéré tous les hommes, mais Sam Colt les a rendus égaux », disait une publicité. La mythologie de l’Occident hyper-violent est devenue tellement ancrée dans la conscience américaine que Teddy Roosevelt a pu construire une notion de l’identité américaine autour d’elle. Dans « The Winning of the West », il a peint un portrait de la vie dure à la frontière marquée par une violence continuelle ; l’effet de cette épreuve continuelle était de “souder en un seul peuple les représentants de ces races nombreuses et très différentes”. Selon cette vision de l’histoire, l’identité américaine était en grande partie le produit de la violence.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Solomon Zuckerman, un scientifique conseillant les Alliés, fait une découverte surprenante. En examinant une radiographie d’un soldat blessé évacué de Dunkerque, Zuckerman remarqua qu’il y avait quelque chose d’étrange dans la façon dont il avait été blessé : une blessure grave avait résulté d’un petit fragment de métal, à peine plus gros qu’une tête d’épingle, logé dans le rein de l’homme. D’autres soldats examinés par Zuckerman avaient des blessures similaires. À l’époque, les experts considéraient généralement comme dangereux les fragments d’obus et de grenades qui explosaient seulement s’ils pesaient plus d’un vingt-cinquième d’once – et pourtant un soldat avait été gravement blessé par un éclat beaucoup plus léger, pesant moins de dix milligrammes. L’avant-bras d’un autre avait été brisé par un minuscule éclat de métal. Selon la science de la balistique, de telles blessures n’avaient aucun sens.

Zuckerman, né en Afrique du Sud, avait suivi une formation d’anatomiste et de zoologiste. Pendant la guerre, il avait appris à voir scientifiquement la violence horrible. Il avait étudié la précision des bombardements et les effets meurtriers des explosions de bombes ; son objectif était de savoir quelle force les corps vivants pouvaient supporter et où ils étaient les plus vulnérables. Son travail avait aidé la Royal Air Force à maximiser les pertes causées par ses bombes. Dans le même temps, son «casque Zuckerman» en acier, porté par des civils et des organisations de défense civile, protégeait les têtes britanniques des chutes de débris lors des raids ennemis.

Maintenant, travaillant aux côtés de Paul Libessart, un ingénieur français qui avait fui en Angleterre après la chute de la France, Zuckerman s’est tourné vers la science de la balistique des plaies – l’étude de la manière dont les projectiles endommagent les corps humains. Au milieu du XIXe siècle, la mort d’une arme à feu était souvent jugée par la profondeur de pénétration de ses balles dans le bois; dans les années 1880, la métrique était passée à savoir si une balle pouvait tuer un cheval de cavalerie. Il était évident que certaines balles et armes avaient plus de “pouvoir d’arrêt” que d’autres, mais on ne savait pas exactement comment ce pouvoir fonctionnait. Zuckerman voulait résoudre le mystère.

Les soldats avaient tendance à supposer que pour arrêter une ruée, il fallait des balles plus lourdes et plus puissantes. Dans la première moitié du XXe siècle, des chercheurs américains ont mené des expériences d’une valeur douteuse destinées à prouver ce point. Ils ont suspendu des cadavres en l’air et les ont abattus pendant que les spectateurs estimaient à quelle distance les cadavres se balançaient; ils ont abattu des vaches et observé les effets. Finalement, l’armée américaine a conclu que l’énergie cinétique – une combinaison du poids et de la vitesse de la balle – était le facteur crucial de la létalité des balles.

Les blessures de Dunkerque ont convaincu Zuckerman qu’il manquait quelque chose à cette histoire. Il a commencé à penser que l’énergie cinétique globale d’une balle pourrait être moins importante que la quantité de cette énergie transférée à un corps lors de l’impact. Lui et son équipe ont essayé de tirer une boule d’acier dans un annuaire téléphonique, puis de répéter le tir avec le livre placé derrière un bloc de gélatine, qui pourrait servir de proxy pour un corps humain. En mesurant à quel point la gélatine ralentissait la balle, ils pouvaient deviner la quantité d’énergie qu’elle transférait. Ils ont constaté que certaines variétés de balles ralentissaient plus que d’autres, transférant plus d’énergie. Plus tard, l’équipe a tiré de petites billes de métal à travers le corps de malheureux lapins. Au moyen d’une technique appelée ombroscopie – l’analyse des ombres projetées par des corps en mouvement rapide – ils ont capturé le moment du transfert d’énergie. Dans la fraction de seconde qui a suivi l’impact, a écrit Zuckerman, les membres “ont gonflé en raison de la formation d’une cavité interne”.