Comment parler à votre enfant de la fin du monde

Mon bébé a 4 mois aujourd’hui, au moment où j’écris ces mots. Il souriait déjà depuis des semaines, mais il a juste commencé à avoir l’impression que ses sourires signifient vraiment quelque chose. Lorsque vous entrez dans son champ de vision, c’est comme si son visage se fendait en deux – il plissait les yeux d’une manière qui les faisait briller et ouvrant la bouche avec un sourire si puissant qu’il tirait sa langue vers le haut. Difficile de décrire ce que l’on ressent lorsqu’il sourit, sans retomber dans les clichés (ça illumine le cœur) ou le pédantisme (ça déclenche un hit de dopamine évolutif). Il fait aussi plus de sons. Roucoulersable bahs et gargouillis qui semblent de plus en plus intentionnels. Je peux l’entendre s’efforcer de trouver la bonne façon de façonner l’air qui traverse sa bouche, essayant de percer les mystères de la communication délibérée – une énigme que son cerveau n’est pas tout à fait prêt à saisir.

C’est un processus viscéralement fascinant à vivre. Mais parmi l’excitation et l’émerveillement que je ressens face à sa progression, il y a d’autres émotions : l’inquiétude, la culpabilité, la peur. Et surtout, le deuil. Parce que je sais que plus cet enfant se rapproche de la pensée, de la compréhension et de la communication d’idées complexes, plus vite il approche le Moment où il découvrira quelque chose que je souhaite de tout mon cœur qu’il n’ait jamais eu à savoir : que sa mère et moi l’avons amené dans existence sur un monde qui se meurt.

Quel droit d’aînesse c’est. Quelle leçon à avoir à apprendre. Sûrement une leçon comme celle-là doit diviser une jeune vie en un Avant et un Après : Avant, quand les pensées du futur peuvent exister sans astérisque, et Après, quand elles ne le peuvent pas. Avant, quand il est possible de déjeuner et de prendre des vacances et de regarder un film et de rire et de planifier et de partir en randonnée sans qu’une ombre plane là-bas, prête à inonder à tout instant. Et après, quand ce n’est pas le cas.

Mon propre Moment ne m’a pas complètement frappé avant l’âge de 24 ans, même si j’avais connu le changement climatique à un plus jeune âge. Je me souviens avoir ressenti de la fureur lorsque George W. Bush a annoncé que les États-Unis ne signeraient pas le protocole de Kyoto en 2001. Je me souviens de mes prières nocturnes tout au long de l’école primaire, qui devaient se dérouler par ordre décroissant d’importance et commençaient donc toujours par « s’il vous plaît arrêtez le monde réchauffement » avant de pouvoir procéder à la paix dans le monde, souhaits pour ma famille, un A au test de demain, la fille que j’aimais m’aimer en retour.

Mais c’était aussi un problème que je ne voulais pas absorber complètement. « Menace existentielle » et « effondrement sociétal » n’étaient que des mots, sans grand sens derrière eux – et ne serait-il pas plus facile s’ils le restaient ? Même lorsque j’ai commencé à m’engager dans l’organisation politique à l’adolescence, j’ai surtout évité l’activisme climatique. On nous a tous appris, étant enfants, à ne pas regarder le soleil. La réalité du changement climatique était tout aussi aveuglante – quelque chose à regarder du coin de l’œil.

J’ai finalement eu mon Moment après avoir été élu à la législature de l’État, quand j’ai senti que je ne pouvais plus remettre à plus tard l’étude et la lutte avec la pleine réalité scientifique de notre position écologique. Et c’était, comme on le craignait, comme regarder le soleil. À tel point que, depuis ce moment, j’ai souvent ressenti du ressentiment envers les personnes âgées dans ma vie. Ils ont pu profiter de tant d’autres années d’Avant (beaucoup les apprécient encore, en fait). Récemment, cependant, le ressentiment de mes aînés a été remplacé par de la tristesse pour ceux plus jeunes que moi – les membres brillants, audacieux et prématurément endurcis de la génération Z qui m’en veulent pour le luxe d’attendre jusqu’à mes vingt ans, qui ont eu leurs Moments écrasés en eux comme les enfants par le rythme saccadé des sécheresses, des incendies de forêt, des ouragans, des vagues de chaleur et des inondations ; la nouvelle normalité de la tragédie et de la perte.

Alors, comment pourrais-je être ici maintenant, en regardant les yeux bruns liquides et confiants de mon fils, que j’ai fait naître à un moment de l’histoire humaine et géologique où Before peut à peine survivre aux premiers stades de la petite enfance ? Je suis aux prises avec cette question depuis que ma compagne d’alors, aujourd’hui épouse, m’a d’abord fait comprendre qu’elle voulait des enfants. Il y avait aussi d’autres préoccupations séculaires : gagnons-nous assez d’argent pour avoir un enfant ? comment cela affectera-t-il notre relation, nos carrières ; Sommes-nous prêts à commencer à vivre pour quelqu’un d’autre ? Mais les questions climatiques étaient celles qui me hantaient lorsque nous avons commencé à parler d’essayer de concevoir.

Je me souviens avoir demandé conseil à des amis plus âgés – mes mentors intelligents, sages et compatissants. Mais ils n’ont jamais eu les réponses que je cherchais. Une assurance que j’ai souvent entendue : « Vous n’êtes pas la première génération à craindre pour l’avenir. Nous avons posé les mêmes questions : comment pouvons-nous amener des enfants dans un monde qui pourrait faire face à un holocauste nucléaire à tout moment ? Vous vous souvenez de la crise des missiles cubains ? Des exercices de canard et de couverture? Pourtant, nous avons élevé des familles. Et nous avons appris à nos enfants à travailler pour la paix.

Il y a des leçons là-bas, certainement. Mais l’analogie est fondamentalement inexacte. La connaissance d’une chance réelle mais faible d’apocalypse à tout moment est terrible, mais ce n’est pas comparable à la connaissance que l’apocalypse est à venir, c’est certain, a déjà commencé à bien des égards. Alors que l’apocalypse climatique existe sur un spectre – un monde de différence sépare trois degrés Celsius de réchauffement de quatre degrés, et quatre degrés de cinq, et les choix politiques que nous faisons aujourd’hui et l’année prochaine sauveront ou condamneront d’innombrables vies – il y a quelque chose d’unique savoir qu’une quantité substantielle d’Armageddon est déjà intégrée aux cycles écologiques de notre planète.

C’est donc avec beaucoup de peine mais sans réponses, au milieu d’incendies de forêt sans précédent, pendant l’été le plus chaud jamais enregistré (jusqu’à celui-ci), que ma femme et moi avons choisi d’avoir un enfant.

Je ne sais toujours pas trop comment justifier notre décision. D’autres choix discutables que j’ai faits dans ma vie ont été ceux que j’ai faits pour moi-même – j’ai été le seul à en subir les conséquences. Mais ma femme et moi avons fait le choix de donner vie à notre fils pour lui. Sans lui. Et je n’ai aucune idée de ce qu’il pensera de cette décision une fois qu’il en comprendra la signification, ici au début de l’Anthropocène.

Je pense à ce que sera son moment de réalisation pratiquement à chaque fois que je le regarde. Cela ne ressemble à aucun moyen d’être parent ou de vivre, mais je ne peux pas y échapper. Ce petit être parfait, hystérique, en constante évolution, dont le visage s’illumine d’un tel éclat à chaque fois qu’il regarde sa mère, qui hurle de frustration quand ses mains ne manipulent pas tout à fait les objets avec la dextérité qu’il attendait, dont les pets peuvent gronder avec la force incongrue d’un homme adulte. Qui n’a encore fait de mal à aucun autre être vivant sur cette planète. Comment le laisser grandir dans l’ombre d’After ?

Mais, bien sûr, comment ne le puis-je pas ?

Le subterfuge est une option. J’ai toujours détesté l’idée que des parents mentent à leurs enfants pour les protéger de vérités gênantes ou douloureuses – sur le sexe, le racisme, la mort. Mais mon fils ne mérite-t-il pas de prolonger son Avant le plus longtemps possible ?

Nous pourrions interdire toute télévision ou médias sociaux, afin qu’il ne voie pas les images de douleur et de catastrophe affluer du monde entier. Et quand les catastrophes se font connaître dans notre état, notre ville, notre îlot ? On pourrait dire qu’il en a toujours été ainsi. Il y a toujours eu des semaines où le soleil est masqué par la fumée. Il a toujours été normal d’avoir ces périodes de chaleur trop extrêmes pour que vous puissiez jouer dehors. Nous avons toujours eu autant d’orages qui affouillent nos routes et effondrent nos bâtiments et emportent les maisons de nos voisins. Les arbres ici ont toujours été en train de mourir.

On pourrait dire que c’est ainsi que les choses sont. Et à certains égards, nous serions en train de dire la vérité.

Mais le déni nous priverait de l’opportunité de fournir, dans son Moment, toutes les informations que nous pourrions avoir qui pourraient faciliter sa transition d’Avant à Après. Je veux qu’il entende que rien de tout cela n’est de sa faute. Que c’est l’œuvre des monstres. Des monstres exécutifs pétroliers et gaziers et des monstres politiques qui ont consciemment choisi de sacrifier tout ce que nous aimons et chérissons afin de pouvoir mener une vie momentanée d’opulence. Des monstres très puissants, mais pas tout-puissants, des monstres que nous pouvons toujours choisir de combattre, et même de vaincre, du moins dans un certain sens du terme.

Je veux lui dire que nous sommes les plus chanceux. Cette crise détruit déjà des familles et des communautés et même des pays entiers qui sont plus vulnérables que nous, à cause de leur couleur de peau ou de leur pauvreté ou de leur localisation sur la planète, et à cause des systèmes d’exploitation qui permettent à tant d’être mâchés et recrachés au profit de si peu. Et cela signifie qu’il est particulièrement important que, quelle que soit la manière dont il choisit de vivre sa vie, il ne doit jamais sacrifier les autres pour sa propre sécurité.

Je veux lui dire que nous l’aimons. Que nous avons le cœur brisé que ce ne sera pas le monde qu’il mérite. Mais que nous ferons tout notre possible pour nous battre pour et à ses côtés, pour nous rapprocher le plus possible de ce monde. Et même si, comme cela semble probable, le plus près possible est encore très, très loin, la vie continuera. Les choses peuvent devenir plus difficiles. Et quand ils le feront, nous trouverons comment continuer, et il sera toujours capable de trouver la beauté et la lumière d’une manière ou d’une autre.

Dans ma synagogue quand j’étais enfant, ma classe d’école du dimanche a consacré plusieurs semaines à l’étude des événements du cycle de vie juif, les jalons qui divisent la vie d’un membre de la communauté juive. Nous mettons en place un petit jeu pour chaque étape. Notre professeur a invité nos familles à venir nous voir un dimanche alors que nous jouions un bris, une bar et bat mitsvah, un mariage, voire une cérémonie de fin de vie. Nous étions censés comprendre que s’il s’agissait de moments importants pour un individu, il s’agissait également d’événements publics. Dans un bris, un bébé est accueilli non seulement dans une famille, mais dans une communauté d’alliance. Lors d’une cérémonie de bar ou de bat mitsva, un jeune marque sa transition vers l’âge adulte en dirigeant toute la congrégation dans la prière. De même, des rituels communautaires existent dans presque toutes les traditions religieuses.

Je suppose que le Moment doit devenir un autre événement du cycle de vie sur la liste – un événement non lié à une culture ou à un groupe en particulier, mais universel à travers notre espèce. Idéalement, il deviendra plus communautaire, pas moins. Je ne veux pas que mon fils ait un Moment comme le mien, seul, étudiant la crise ou observant ses conséquences, quand en un bref éclair l’énormité de tout cela devient nette, et avec elle l’énormité de son chagrin, secouant son corps avec des sanglots et lavant les mots devant lui avec des larmes.

Au contraire, j’aimerais que son passage d’Avant à Après soit un repère partagé par ceux qui l’aiment. J’espère que ce pourrait être un dialogue collectif qui lui assure, à tout le moins, qu’il n’est pas seul.

Peut-être même pourrions-nous faire de ce Moment une promesse mutuelle. Une nouvelle alliance pour l’ère de l’Anthropocène, différente de son pendant biblique – Abraham faisant son serment, conduisant Isaac à l’autel – mais se déroulant dans une scène similaire, alors qu’un père considère le sacrifice de son fils : un pacte solennel, tragique, d’amour qui , quoi qu’il arrive, nous l’affronterons ensemble.