Comment se remettre d’une enfance heureuse

Se remettre d’une enfance heureuse peut prendre du temps. Ce n’est pas souvent qu’on me soupçonne d’en avoir eu un. J’ai grandi à Norman, Oklahoma, une fille d’immigrants. Quand je suis arrivé à l’université et que j’ai aperçu d’autres enfances, j’ai fait une pause et j’ai pensé : pourquoi n’avons-nous pas fait pousser nos propres tomates ? Pourquoi ai-je regardé autant d’épisodes de « I Dream of Jeannie » ? Qui est Hermès ? Qu’est-ce que la crosse? Mon enfance était-elle ratée ? Une auto-inspection américaine est déclenchée. Ayant vécu plus de quarante-cinq ans, je comprends enfin à quel point mon enfance a été heureuse.

On pourrait supposer que ma mère est à blâmer pour ce bonheur, mais je pense que mon père a la part la plus forte à répondre, même si je n’ai eu la chance de le connaître que dix-sept ans avant sa mort inattendue. Il était un vanteur de l’enfance, en général. Je me souviens qu’il m’a dit un jour que les dix-huit premières années de la vie sont les plus significatives et les plus mouvementées, et que les années qui suivent, même prises ensemble, ne peuvent pas vraiment se comparer.

L’étrange corollaire était qu’il ne parlait que très rarement de sa propre enfance. Peut-être qu’il ne voulait pas se vanter. Même s’il m’en avait dit plus, je n’aurais probablement pas écouté correctement ni compris grand-chose, car, comme beaucoup d’enfants, j’ai passé mon enfance à ne pas vraiment comprendre qui étaient mes parents ni comment ils étaient. Bien que j’ai recueilli des indices. Les plantes centenaires fleurissent parfois après une décennie, parfois après deux ou trois décennies. J’en ai vu un en fleur récemment, lorsque ma fille de huit ans me l’a fait remarquer. J’ai quarante-six ans maintenant, et beaucoup de choses que mon père avait l’habitude de dire et d’incarner ont, après des années de sommeil, commencé à se révéler en fleurs.

En grandissant, je considérais mon père comme intelligent et incapable. Intelligent, parce qu’il avait des choses à dire sur le Bosphore et le détroit des Dardanelles. Incapable, parce qu’il mangeait de la crème glacée dans le récipient avec une fourchette, et aussi qu’il ne coupait jamais de fromage en tranches, ni n’utilisait de couteau de quelque façon que ce soit – au lieu de cela, il déchirait des choses, comme un homme des cavernes. Fait intéressant, il a observé une fois qu’il ne pensait pas qu’il aurait duré longtemps en tant qu’homme des cavernes. C’était à propos de rien que je pouvais suivre. Il semblait souvent supposer que les autres étaient conscients des pensées non dites dans sa tête qui précédaient la parole. Peut-être parce que son ouïe était mauvaise. Il était assis à environ deux pieds de la télévision, avec le volume au maximum. Il portait également des lunettes bifocales épaisses. (Dans les années 70 et au début des années 80, il portait teinté d’épaisses lunettes bifocales.) La raison pour laquelle il n’aurait pas duré longtemps en tant qu’homme des cavernes, a-t-il dit, était que sa vision et son ouïe signifiaient qu’il aurait été un piètre chasseur. “Soit je serais mort tôt, soit je ne serais jamais né du tout”, a-t-il déclaré. La perspicacité le rendit nostalgique.

Si j’avais rencontré mon père en tant qu’étranger, j’aurais deviné qu’il était sibérien, ou peut-être mongol. Il mesurait plus de six pieds. Sa tête était grande et large. Ses yeux semblaient petits derrière ses lunettes. Ses poignets étaient délicats. Je pourrais les encercler, même avec mes mains d’enfant. Ses cheveux étaient soyeux, noirs et ondulés. Lui et ma mère se disputaient régulièrement à propos de lui couper les cheveux : elle voulait les couper ; il voulait que ça reste comme ça. Il était lourd depuis que je l’ai connu, mais il ne m’a pas semblé lourd. Il semblait correctement dimensionné. Lorsqu’il posa sa main sur ma tête, je me sentis en sécurité, mais aussi légèrement écrasé. Il m’a demandé une fois de frapper son abdomen et de lui dire s’il était musclé ou mou. Ce fut ma seule rencontre avec une quelconque vanité en lui.

Cela aurait été difficile pour lui s’il avait été vaniteux, car il n’avait acheté aucun de ses propres vêtements, ni vraiment quoi que ce soit, pas même des timbres-poste. Chaque fois qu’il y avait des soldes chez Dillard’s au Sooner Fashion Mall, ma mère et moi feuilletions les chemises boutonnées pliées, chacune dans sa pochette en carton, comme les autres enfants devaient feuilleter les disques vinyles chez les disquaires. Nous recherchions le tour de cou rare et magique de 17,5. Si nous l’avons trouvé, nous l’avons acheté, quel que soit le motif. Les chemises boutonnées étaient le seul type de chemises qu’il portait, à part les sous-chemises Hanes qu’il portait en dessous. Même lorsqu’il faisait du jogging, il portait ces chemises boutonnées, qui devenaient imbibées de sueur. Il trouva amusant que je le traite de bombe à sueur, même si j’étais, hélas, conscient que c’était un terme que je n’avais pas inventé. Il semblait avoir une haute opinion de presque tout ce que mon frère et moi disions ou faisions.

Il avait une ceinture, et une seule ceinture. C’était une ceinture Izod beige, faite de tissu sur la majeure partie de sa longueur et de cuir pour la zone de la boucle et du fermoir. Mon père portait cette ceinture tous les jours. Chaque jour, l’alligator était à l’envers. Comment a-t-il pu être à l’envers de manière si constante ? Il a dit que c’était parce qu’il était gaucher. Qu’est-ce que cela avait à voir avec quoi que ce soit ? Il m’a montré comment il avait commencé avec la ceinture orientée « correctement » et l’a tenue dans sa main gauche. Mais ensuite, d’une manière ou d’une autre, en train de l’enfiler méthodiquement dans les passants de sa ceinture, il s’est retrouvé à l’envers. Sa démonstration ressemblait à regarder un jouet en forme d’échelle de Jacob s’effondrer, bloc de bois par bloc de bois.

J’adorais les échelles de Jacob quand j’étais enfant, je pense parce qu’il m’a fallu si longtemps pour comprendre comment elles produisaient leur illusion. Et j’ai aussi adoré l’histoire de l’échelle de Jacob dans la Bible, qui était tout aussi déroutante. Jacob rêve d’une échelle entre le ciel et la terre, avec des anges qui la montent et la descendent. Une autre nuit, Jacob lutte avec un ange, ou avec Dieu, et pour moi aussi cette partie semblait être comme dans un rêve, même si nous étions censés comprendre que la hanche de Jacob avait été blessée dans la vraie vie. Ce n’est pas de l’érudition biblique, mais j’ai eu le sens—d’où ? Mon éducation juive en normand peut peut-être être mieux résumée par le fait que la bar mitzvah de mon frère est la seule bar mitzvah à laquelle j’ai assisté – que Jacob était le frère intelligent et qu’Esaü était le bon chasseur, avec les bras poilus, et que Jacob avait volé la bar-mitsva d’Esaü. bénédiction du droit d’aînesse en mettant une peau velue sur son bras et en se faisant passer pour Ésaü devant son père, Isaac, qui devenait aveugle. Et pourtant, nous étions censés encourager Jacob. Et la mère de Jacob, Rivka – c’était moi ! – avait été l’orchestratrice de tout cela. Quel sournois. Bien que ce soit aussi l’histoire classique d’un ménage qui semblait être dirigé par le père mais, à des fins plus importantes, était dirigé par la mère.

Mon père adorait les disputes. S’il avait été un autre genre d’homme – plutôt un Esaü – il aurait probablement aussi aimé une bagarre. Il cherchait des arguments, en particulier au travail, où les arguments étaient socialement acceptables, car c’était considéré comme une bonne science et mon père était un scientifique. Le combat était un grand passe-temps dans ma famille, plus largement. Notre devise pour nos vacances sur la route était : Nous payons de l’argent pour nous battre. Je me souviens une fois avoir fondu en larmes et m’être plaint que ma mère, mon père, mon frère, ils se disputaient tous. Mais personne n’a jamais voulu se battre avec moi. J’étais le plus jeune de six ans.

Je n’ai pas appelé mon père papa mais plutôt Tzvi, son prénom, qui est le mot hébreu pour cerf. Je suppose que c’est mon frère aîné qui a commencé ça. Autant que je puisse en déduire, Tzvi s’est couché vers 4 heures UN M et je me suis réveillé vers 10 ou 11 UN M C’est donc ma mère qui m’a préparé le petit déjeuner – deux biscuits Chessmen et une tasse de thé – et a préparé mon déjeuner, et m’a conduit à l’école, et a acheté mes vêtements, et a fait la lessive, et a nettoyé la maison, et a fait tout cela pour mon frère et mon père aussi, et a tout fait, en gros, y compris avoir son propre travail. Mais si je pensais à qui je voulais être quand je serais grand et à qui je pensais ressembler le plus, c’était à mon père. Mon père dormait sur de nombreux oreillers, ce que je trouvais comique et princesse. (Quand j’avais vingt-trois ans et que j’étais à la faculté de médecine, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’un signe classique d’insuffisance cardiaque congestive.) House, un restaurant de gyro tenu par une famille grecque qui vendait un gyro, des frites et une salade pour moins de cinq dollars. Mon père était aimé là-bas, comme il l’était dans de nombreux endroits, parce qu’il donnait aux gens le sentiment qu’il les aimait et qu’il s’intéressait à ce qu’ils avaient à dire, et il donnait aux gens ce sentiment parce qu’il a fait comme eux et était intéressé par ce qu’ils avaient à dire.

Mon père avait un doctorat. en mathématiques appliquées, bien qu’il ait été obtenu dans une école de géosciences, et donc il lui avait été demandé à un moment donné d’acquérir des compétences en géologie et peut-être autre chose. Il avait grandi dans un moshav, un village de fermes collectives, en Israël. Les quelques photographies de lui enfant le montrent en train de nourrir des poulets; de lui fier aux côtés d’un gros chien; de lui assis devant un livre ouvert avec ses parents à ses côtés. Le nom de sa mère était Rivka, et elle est morte avant ma naissance. Quand un des fils de ma compagne a vu une photo d’elle, en noir et blanc, il a pensé que c’était une photo de moi.

Bien que mon père n’ait pas beaucoup parlé de son enfance, il a parlé, plus d’une fois et avec admiration, d’un âne de son enfance, nommé Chamornicus, qui était très têtu. Le nom, qui est un argot à l’ancienne, se traduit approximativement par “mon âne bien-aimé”, mais mon père l’utilisait quand quelqu’un était intransigeant. Mon père admirait l’entêtement, surtout le genre improductif. Une fois, il a emmené mon frère faire un voyage de quatre semaines en Chine et au Japon. Mon père devait assister à des conférences de travail. Mon frère avait environ seize ans à l’époque. Mon père a emmené mon frère jusqu’à un pont que Marco Polo avait traversé et a dit quelque chose comme « N’est-ce pas incroyable de penser que Marco Polo a traversé ce même pont ? Et mon frère a dit: “Qu’est-ce que ça m’importe?” Mon père était amusé et impressionné. Mon père a également cité avec beaucoup de fierté l’insistance de mon frère à manger chez McDonald’s ou Shakey’s Pizza pendant qu’ils étaient au Japon. “Il est resté avec ses armes”, a-t-il déclaré, avec sa légère mutilation caractéristique du cliché. Mon père avait le don de s’amuser et d’aimer les gens. Il était particulièrement fier de dire, à propos du politicien anti-immigrés et anti-NEA Pat Robertson, “Il ne m’aime pas, mais je l’aime.” Et même lorsqu’il n’aimait vraiment pas, voire détestait, les gens, il aimait leur trouver des surnoms. J’ai appris les noms des dictateurs grâce aux discussions de mes parents sur des personnes surnommées Mussolini, Idi Amin et Ceauşescu. Il avait des surnoms plus doux pour mes amis : le Huguenot, le Néerlandais de Pennsylvanie et, pour un ami avec un père grec, Kazantzakis.

J’ai dit que je n’avais jamais été impliqué dans les disputes familiales, mais je me souviens d’une bagarre avec mon père. Il m’a raconté une histoire à propos de quelque chose qu’il avait fait ce jour-là, et j’étais consterné. Il ne dirait pas à un de ses élèves ce qu’était un hareng. C’était un problème lors d’un examen, à propos du hareng et des courants d’eau. Le cours était en dynamique des fluides. Beaucoup d’étudiants de mon père venaient de Chine. Leur anglais était excellent. Mais apparemment, cet étudiant en particulier ne connaissait pas le mot “hareng”. Un mot trompeur : il ressemble à un gérondif mais n’en est pas.

Mon père, qui a appris l’anglais à l’âge adulte et mettait un petit “x” dans notre dictionnaire personnel à côté de n’importe quel mot qu’il avait recherché, et dont le message du répondeur professionnel promettait de retourner les appels “dès que possible”, était, au moment de l’incident du hareng, peu familier avec le mot « ringard », m’ayant récemment demandé de le définir pour lui. Il avait aussi l’habitude que les étudiants se plaignent de son accent dans leurs évaluations d’enseignement. Tout cela, et mon père n’a toujours pas exprimé de sympathie pour cet élève. “Cela fait partie de l’examen”, a déclaré mon père à l’étudiant, comme si la phrase était dans l’avant-dernière scène de “Gunfight at the OK Corral”. Mon père avait un faible pour raconter des moments où, comme il l’a vu, il a osé dire la vérité. L’un de ses films préférés était “High Noon”; cela se marie bien avec un autre de ses favoris, “Rashomon”. Dans l’un, il y a le bien et le mal ; dans l’autre, un enchevêtrement des deux qui ne peut jamais être démêlé.

Je vois maintenant qu’il a dû douter de lui-même dans cet incident de hareng. Sinon, pourquoi me racontait-il l’histoire ? J’ai dit – avec la confiance morale de la jeunesse – qu’il aurait dû dire à l’étudiant ce qu’était un hareng, que c’était un examen sur la dynamique des fluides, pas sur les poissons. Et je lui ai dit que je pensais que ce qu’il avait fait était méchant. Nous avons eu une assez longue dispute à ce sujet. Mais mon père est resté avec ses armes. Il a dit : « Quand tu traverseras la vie, tu comprendras que si tu ne sais pas ce qu’est un hareng, les gens ne te le disent pas. Vous devez le savoir vous-même.