Deb Haaland affronte l’histoire de l’agence fédérale qu’elle dirige

Lorsqu’ils ne laissaient pas leurs enfants être emmenés, ils étaient emmenés à leur place. Il y a cent trente ans, dix-neuf hommes de la Troisième Mesa de la réserve Hopi, en Arizona, ont été arrêtés pour avoir refusé de livrer leurs fils et leurs filles aux soldats venus les chercher armés de fusils Hotchkiss. Depuis des années, les États-Unis essayaient d’obliger les Hopi à envoyer leurs enfants dans des internats fédéraux – les enfants n’avaient parfois que quatre ans, les écoles parfois à des milliers de kilomètres de là. L’intention et l’effet de ces internats étaient l’assimilation forcée : une fois sur place, les élèves étaient dépouillés de leurs noms, vêtements et langues autochtones et obligés d’adopter des noms chrétiens, d’apprendre l’anglais et d’abandonner leur religion et leur culture traditionnelles.

Les parents Hopi avaient tenté d’apaiser les autorités, en affirmant qu’ils allaient bientôt inscrire leurs enfants, puis en les cachant au retour des soldats. Pendant ce temps, des agents indiens avaient tenté de refuser de la nourriture et de l’eau aux familles Hopi pour les forcer à obéir ; Lorsque cela a échoué, ils se sont tournés vers la force physique, envoyant des soldats sur les terres tribales pour rassembler tous les enfants en âge scolaire. Mais certains parents continuent de résister et, à l’automne 1894, l’armée américaine procède à des arrestations. Les dix-neuf hommes, originaires d’Orayvi, l’une des plus anciennes colonies habitées de façon continue en Amérique du Nord, ont parcouru, les mains liées, cent cinquante milles jusqu’à Fort Wingate, au Nouveau-Mexique, puis transportés à cheval, en train et en ferry. en Californie, où ils ont été emprisonnés pendant près d’un an sur l’île d’Alcatraz. Dans une lettre adressée au secrétaire de l’Intérieur, le commissaire aux Affaires indiennes a recommandé de maintenir « ces prisonniers indiens aux travaux forcés jusqu’à ce que, de l’avis des autorités militaires qui pourraient en être responsables, ils démontrent au-delà il ne fait aucun doute qu’ils ont pleinement réalisé l’erreur de leurs mauvaises voies et ont démontré d’une manière sans équivoque leur détermination à cesser d’interférer avec les plans du gouvernement pour la civilisation et l’éducation de ses quartiers indiens.

Les Hopi n’étaient pas seuls. Après l’échec de l’anéantissement et de la dépossession, les efforts visant à « américaniser » les Indiens par le biais du système fédéral d’internat ont ciblé toutes les tribus du pays – une vaste politique de séparation des familles qui a délibérément déraciné des générations d’enfants. Comme l’écrivait un directeur d’école indienne dans un rapport : « Ce n’est qu’en isolant complètement l’enfant indien de ses antécédents sauvages qu’il pourra recevoir une éducation satisfaisante. » De 1819 à 1969, les États-Unis ont retiré des centaines de milliers d’enfants à leurs parents et les ont envoyés dans quatre cent huit écoles réparties dans trente-sept États. En 1926, plus de quatre-vingts pour cent des enfants indiens d’âge scolaire avaient été retirés de leur famille.

Les écoles où étudiaient ces enfants ont été marquées, dès leur création, par des rapports faisant état de maladies, de violences physiques, de violences sexuelles et d’exploitation financière, les élèves étant forcés de travailler pour les agriculteurs, les colons et les entreprises des environs. Au moins cinq cents enfants sont morts alors qu’ils fréquentaient ces écoles, et au moins cinquante-trois de ces écoles disposent de lieux de sépulture remplis de corps d’enfants qui n’ont jamais été restitués à leurs familles. Un vaste réseau d’institutions religieuses a également participé à ces parodies : l’Église catholique dirigeait plus d’une centaine d’internats indiens ; des dizaines d’autres étaient dirigées par la Société des Amis, l’Église presbytérienne, l’Église Méthodiste Unie, l’Église Unitarienne et l’Église Épiscopale. Le fondateur de la Carlisle Indian Industrial School, en Pennsylvanie, l’une des premières institutions fédérales, a déclaré lors d’une conférence de réformateurs sociaux : « Tous les Indiens qui participent à la course devraient être morts. Tuez l’Indien qui est en lui et sauvez l’homme.

Le système des internats a touché pratiquement toutes les familles indiennes du pays, y compris celle de Deb Haaland, cinquante-quatrième secrétaire de l’Intérieur et premier Amérindien à occuper le poste de secrétaire de cabinet. Helen, la grand-mère de Haaland, avait huit ans lorsqu’un prêtre de la mission San José de Laguna, au Nouveau-Mexique, a rassemblé des enfants dans le village de Mesita, à environ cinquante milles à l’ouest d’Albuquerque, et les a mis dans un train pour Santa Fe, à plus d’une centaine de kilomètres. à des miles. Au cours des cinq années qu’Helen a passées à l’école indienne industrielle de St. Catherine, un membre de sa famille n’a pu lui rendre visite que deux fois : son père, qui travaillait à la fois comme agriculteur et comme policier tribal, a quitté ses champs et ses troupeaux, a chargé son cheval. et un chariot, puis il a roulé pendant trois jours dans chaque sens pour vérifier si sa jeune fille allait bien.

Haaland a grandi en entendant parler de Sainte-Catherine non seulement par sa grand-mère mais aussi par sa mère, qui y a également été envoyée. Chaque génération a vécu des histoires de difficultés et de séparation. Aujourd’hui, Haaland a fait de l’écoute d’histoires similaires un élément central de son travail. À l’été 2021, quelques mois seulement après avoir prêté serment en tant que secrétaire de l’Intérieur, elle a lancé l’Initiative fédérale sur les internats indiens pour enquêter sur ces écoles. À l’époque, il n’existait pas même une liste complète d’entre elles, encore moins un liste complète des étudiants – et consulter les tribus sur la manière de réparer les dommages causés par les écoles. Après avoir publié un premier rapport, en 2022, Haaland a décidé que les recherches archivistiques et les enquêtes internes ne suffisaient pas, et a commencé à organiser des séances d’écoute dans les communautés autochtones de tout le pays afin que les survivants et les descendants puissent partager leurs témoignages. Chaque séance s’ouvrait avec Haaland reconnaissant une amère ironie : « Mes ancêtres ont enduré les horreurs des politiques d’assimilation des internats indiens menées par le même département que je dirige aujourd’hui. »

La plupart des Américains, s’ils pensent au ministère de l’Intérieur, pensent probablement d’abord à ses agences chargées des ressources naturelles : le National Park Service, le Bureau of Land Management, le US Fish and Wildlife Service. Mais, pour Haaland et les près de quatre millions d’autres Amérindiens de ce pays, il est surtout connu pour le Bureau de l’éducation indienne, le Bureau des affaires indiennes et le Bureau of Trust Funds Administration, qui gère les milliards de dollars du gouvernement fédéral. détient en fiducie pour les tribus un arrangement financier remontant à certaines des premières négociations du Comité des affaires indiennes, dirigé par Benjamin Franklin lors du Congrès continental. En 1849, lorsque Interior a été fondée, elle a pris en charge la gestion de ces obligations en matière de traités et de fiducie, et elle gère toujours les relations de nation à nation entre les États-Unis et ses cinq cent soixante-quatorze tribus reconnues au niveau fédéral.

Dans la longue et tragique saga des relations de ce pays avec ses premiers peuples, presque aucune entité fédérale n’a été plus coupable que l’Intérieur. À peine quinze ans avant la nomination de Haaland, un juge fédéral nommé par Ronald Reagan avait qualifié le département de « l’héritage moralement et culturellement inconscient d’un gouvernement honteusement raciste et impérialiste qui aurait dû être enterré il y a un siècle ». le dénonçant comme « le dernier avant-poste pathétique de l’indifférence et de l’anglocentrisme que nous pensions avoir laissé derrière nous ». En reprenant le département, Haaland, comme tous ses prédécesseurs, a été chargée de superviser l’une des agences les plus diverses et les plus indisciplinées du gouvernement fédéral, si étendue qu’elle est parfois appelée le Département de tout le reste. Elle a également relevé un défi potentiellement impossible : non seulement diriger le ministère de l’Intérieur, mais aussi le racheter.

Selon ses propres calculs, Haaland est une Néo-Mexicaine de la trente-cinquième génération. Ses ancêtres Laguna sont venus vers le sud dans la vallée du Rio Grande à la fin du XIIIe siècle, s’installant le long des mesas de schiste et de grès des montagnes du nord de San Mateo, à l’extrémité du plateau du Colorado. « Vous savez, quand je réfléchis à la raison pour laquelle je suis vraiment ici, m’a-t-elle dit récemment, c’est comme si j’étais ici parce que les ancêtres pensaient que c’était nécessaire. Je ne peux pas l’expliquer autrement.

« Ici » désigne, entre autres choses, son bureau, où nous sommes assis et discutons un après-midi d’hiver pluvieux. Le bureau est énorme : un manoir en chêne à l’intérieur du bâtiment principal de l’intérieur, le projet de travaux publics fédéraux n° 4, un monstre de pierre calcaire de sept étages construit en 1936. Il occupe deux pâtés de maisons à quelques centaines de mètres de la Maison Blanche, sa prodigalité et la proximité est le résultat de la politique et du savoir-faire d’Harold Ickes, le chef de l’Intérieur sous Franklin D. Roosevelt. Ickes s’est non seulement doté du plus grand bureau de tous les secrétaires de cabinet, mais il a également doté le bâtiment de plus de trois douzaines de peintures murales de l’époque du New Deal, du premier studio de radio d’une agence gouvernementale, d’un musée entier au premier étage et de la climatisation. Il a même trouvé une adresse pour honorer la fondation de son département : 1849 C Street.

Haaland, affable et sans prétention, semble toujours surprise de se retrouver à occuper le bureau construit par Ickes. Mais, de manière à la fois évidente et subtile, elle l’a fait sienne. Les peintures, photographies, sculptures et objets artisanaux choisis par Haaland dans les collections du Bureau des affaires indiennes et du Musée de l’intérieur remplissent la pièce par ailleurs austère comme la lumière du soleil. «Presque tous les artistes ici sont amérindiens», a-t-elle déclaré. Après avoir préparé du thé dans la tasse de voyage recouverte d’autocollants qu’elle emporte partout et s’être assurée pour la deuxième fois que je n’en voulais pas moi-même, elle nous a installés dans un coin salon près de la cheminée et a commencé à me parler de sa famille.