Oak Park, Illinois — Keyon Robinson n’était qu’à un mois de l’obtention de son diplôme d’études secondaires lorsqu’il a pris une arme chargée, l’a placée dans son sac à dos et s’est dirigé vers le campus.
Il s’était battu avec un parent ce matin-là. Il était en colère et avait peur que quelqu’un vienne après lui. L’arme à feu, un pistolet fantôme de style Glock sans numéro de série qu’il avait acheté via les réseaux sociaux, était sa couverture de sécurité.
“Je sentais que j’en avais juste besoin pour la sécurité à cause des choses dans lesquelles je me suis embarqué”, a déclaré Robinson, maintenant âgé de 19 ans.
Il insiste sur le fait qu’il n’a jamais eu l’intention de blesser qui que ce soit dans son école d’Oak Park, une banlieue qui borde le West Side de Chicago. “En réalité, je n’avais pas du tout besoin d’une arme à feu.”
Et il n’a jamais tiré. Le 3 mai – trois semaines avant qu’un homme armé ne massacre 19 enfants et deux enseignants à Uvalde, au Texas – la police a arrêté Robinson près de l’entrée principale de l’école alors qu’il revenait du déjeuner. Il a dit aux agents, qui agissaient sur un pourboire, qu’il n’avait même pas sorti l’arme de son sac à dos jusqu’à ce qu’ils lui demandent de le faire.
Pourtant, en un instant, cette décision a changé la trajectoire de sa jeune vie. Cela a également secoué toute la communauté scolaire, suscitant des discussions intenses sur la manière dont ses jeunes pourraient être protégés.
La plupart des incidents impliquant des armes à feu dans et autour des campus ressemblent davantage à Oak Park qu’à Uvalde. Ce ne sont pas des fusillades planifiées à grande échelle ou des situations de tireur actif. Le plus souvent, il s’agit de petites altercations qui dégénèrent lorsque quelqu’un a une arme à feu dans ou près d’une école, d’un match ou d’un autre événement, selon la base de données sur les tirs dans les écoles K-12 du Center for Homeland Defence and Security, qui suit les incidents des cinq dernières décennies. .
Tous ces cas révèlent une dure vérité : il est difficile d’empêcher les élèves d’apporter des armes à l’école.
Le personnel de sécurité et les détecteurs de métaux manquent des choses, disent les experts. Les portes censées être verrouillées sont maintenues ouvertes. Les articles peuvent être cachés même lorsque les écoles exigent des sacs à dos transparents.
Cet automne, les dirigeants d’Oak Park et de River Forest High, l’école de Robinson, ont commencé à former davantage de personnel, à renforcer la sécurité de l’équipe de jour et à déplacer des membres d’équipe plus expérimentés vers des points chauds tels que des cafétérias, où des bagarres éclatent pendant le déjeuner. Des affiches sur l’immense campus encouragent les étudiants à être les yeux et les oreilles de l’école : « Si vous voyez quelque chose, dites quelque chose.
L’école, connue sous le nom d’OPRF, essaie de marcher sur une ligne fine – pour assurer la sécurité des élèves et du personnel sans les faire se sentir importuns ou anxieux. En 2020, le conseil scolaire a voté 6 contre 1 pour mettre fin au programme des agents de ressources scolaires au milieu des manifestations nationales contre la brutalité policière. Les appels à la réforme se sont intensifiés cet été-là après qu’un officier de police blanc de Minneapolis a tué George Floyd, un homme noir, alors que d’autres officiers se tenaient à côté.
Maintenant, certains responsables repensent la décision de couper les liens avec la police. Mais ils s’en tiennent également à une croyance largement répandue parmi les éducateurs – que la connexion avec les élèves est le meilleur moyen de renforcer la confiance, d’identifier les menaces et de prévenir les tragédies.
Selon son propre compte, et selon les dossiers scolaires fournis par son avocat, Robinson était un étudiant qui s’est lié avec les enseignants de l’OPRF, y compris le personnel de soutien. Un membre du personnel a noté ses «incroyables compétences sociales» et son respect. Il reconnaissait ses erreurs, a déclaré le personnel, mais il luttait également contre la dépression, la consommation de drogue et l’impulsivité occasionnelle. Le travail scolaire était un défi.
Après son arrestation, Robinson a dit qu’il avait été expulsé. Mais le quartier lui a offert la possibilité de terminer ses études, loin de ses camarades de classe et du campus, où il ne peut plus mettre les pieds. Un juge du comté de Cook a convenu que l’école sous une forme ou une autre était “la meilleure chose à faire pour lui”, bien qu’elle lui ait rappelé sévèrement d’éviter les terrains de l’école et les armes de toutes sortes.
“Oui, votre honneur”, a répondu Robinson.
Avec cela, le juge lui a permis d’être libéré sous caution après quelques semaines de prison, et il a passé la majeure partie de l’été dans l’appartement familial d’Oak Park, portant des moniteurs de cheville pour suivre ses mouvements. Il a passé du temps avec sa mère et ses frères et sœurs, a joué à des jeux vidéo et a terminé ses devoirs. Finalement, il a obtenu son diplôme.
“C’est toujours restrictif”, a déclaré Robinson à propos des moniteurs. “Mais je dois être reconnaissant.”
Alors qu’il attend son sort au tribunal, il a obtenu l’autorisation de travailler dans un fast-food. En fin de compte, il aimerait aller dans un collège communautaire ou une école de métiers, et peut-être jouer au football. Lui et sa famille espèrent que les accusations de crime seront reportées car il s’agit d’une première infraction.
Pendant ce temps, les élèves sont revenus pour une nouvelle année à l’OPRF alors que les responsables de l’école et la communauté traitent ce qui s’est passé.
“Cela me fait mal au cœur de mon être que vous deviez faire cela dans votre travail”, a déclaré Ralph Martire, membre du conseil scolaire, au personnel après une mise à jour de sécurité lors d’une récente réunion. « Il ne faudrait pas que nous soyons aussi inquiets de la violence à ce niveau dans le cadre de l’éducation. Mais nous devons être – le monde doit être.
La base de données K-12 montre que les incidents de tireurs actifs – lorsqu’un tireur tue ou blesse des victimes sur le campus pendant «un épisode continu de violence» – représentaient 11 des 430 fusillades dans et autour des écoles du début de 2021 à août 2022.
Les bagarres qui s’intensifient lorsque quelqu’un a une arme à feu représentent 123 de ces fusillades. En Caroline du Sud, un jeune de 12 ans a tiré et tué un camarade de classe dans le couloir d’un collège, et à la Nouvelle-Orléans, une femme de 80 ans a été prise entre deux feux lors d’une remise de diplômes – les deux le même mois, Robinson a été surpris avec le pistolet.
De nombreux membres de la communauté d’Oak Park s’inquiètent. Et si un autre élève apporte une arme à l’école ? Peut-être qu’ils l’ont déjà fait.
Personne à la réunion du conseil scolaire n’a prononcé le nom de Robinson, même si l’incident était dans de nombreux esprits. Il est conscient que ses actions ont affecté le sentiment de sécurité des gens.
“En raison de l’erreur que j’ai commise et d’autres erreurs, je pense qu’il est raisonnable d’avoir une sécurité plus stricte – et d’avoir un officier dans l’école maintenant”, a-t-il déclaré. “Je pense que c’est quelque chose qui est approprié.”
L’OPRF fait partie des nombreuses écoles du pays qui sont passées à un modèle de justice réparatrice, s’éloignant des politiques de tolérance zéro, qui affectent souvent de manière disproportionnée les étudiants de couleur. À l’OPRF, environ 44 % des quelque 3 400 élèves du lycée s’identifient comme noirs, hispaniques, multiraciaux ou asiatiques.
Avec la justice réparatrice, les incidents sont traités au cas par cas, avec plus de temps passé à analyser ce qui s’est passé pour essayer d’empêcher les comportements répétés. Il y a des conséquences, déterminées par la gravité de l’acte. Mais l’objectif est que les élèves passent plus de temps à apprendre et à faire de meilleurs choix, avec de l’aide.
Le surintendant Greg Johnson voit toujours une chance de repenser le rôle que la police pourrait avoir à l’école. Johnson, qui est blanc, a déclaré à la commission scolaire qu’il comprenait le «défi très réel» auquel les personnes de couleur sont confrontées avec les forces de l’ordre.
“Notre conviction en tant que district scolaire, cependant, est que la voie à suivre est l’éducation et les relations”, a-t-il déclaré. “Nous avons besoin d’un partenariat” avec la police, a-t-il ajouté. “Nous avons besoin d’un membre de notre équipe de crise ici.”
Une enquête fédérale a révélé que 42% des écoles publiques avaient au moins un agent de ressources un jour ou plus par semaine au cours de l’année scolaire 2015-2016, les données les plus récentes disponibles. L’Association nationale des agents de ressources scolaires, qui aide à former la police à travailler dans des environnements éducatifs, estime que 14 000 à 20 000 agents de ressources desservent les écoles K-12.
Pourtant, au moins deux membres du conseil d’administration de l’OPRF ont hésité lorsqu’un autre a salué les efforts pour «renforcer» la sécurité cet automne.
“Nous voulons assurer la sécurité des bâtiments”, a déclaré la membre Gina Harris. “Mais cette langue est un défi, ainsi qu’une confrontation pour moi en tant que femme noire et pour les familles et les étudiants.”
À un moment de la réunion, un parent frustré s’est levé pour interrompre la discussion du conseil. “C’est un problème effrayant pour nous, les parents!” dit-elle. “C’est vraiment une situation critique de vie ou de mort à laquelle nous sommes confrontés.”
Lynda Parker, surintendante adjointe et directrice de l’école, a tenté de la rassurer. “C’est aussi important pour nous – car nous y vivons aussi”, a déclaré Parker, doucement.
Les problèmes de comportement et les problèmes de santé mentale sont en augmentation dans de nombreuses écoles depuis que les élèves ont repris l’apprentissage en personne, et l’OPRF ne fait pas exception. La mise en quarantaine au plus fort de la pandémie a également eu des conséquences néfastes sur Robinson.
“J’ai arrêté de jouer au football”, a-t-il déclaré. “Je ne réussissais pas bien à l’école par rapport à Zoom, donc j’ai l’impression que cela a eu un grand impact sur ma vie, un impact énorme sur ma vie.”
Il avait été porteur de ballon et demi de coin au début de sa carrière au lycée. Lorsque l’école en personne a repris, il avait perdu sa motivation, a-t-il dit, et avait été suspendu de l’équipe pour vapotage à l’école et autres infractions.
“Je ne dirais pas que nous étions des enfants gentils”, a-t-il dit de lui-même et de ses amis. “Mais, comme, juste des adolescents typiques.”
Mais il aimait l’école et les gens là-bas, a-t-il dit, même le personnel de sécurité, et considérait de nombreux enseignants comme des mentors.
“Ils me soutenaient et me poussaient toujours à faire mieux”, a-t-il déclaré, même lorsqu’il était en prison. “Pourtant, à ce jour, j’ai des enseignants qui m’envoient des SMS, me surveillant.”
Lors d’une récente audience sur le statut de son affaire, Robinson, vêtu d’un jean et d’une chemise blanche, s’est assis en silence avec sa mère, Nicole Bryant, qui travaille dans une garderie et conduit Uber pour joindre les deux bouts. L’avocat de Robinson a informé le tribunal de l’horaire et du lieu de travail de son client. L’un des deux moniteurs électroniques de Robinson a été retiré.
Il fait face à des accusations de possession d’arme à feu, un crime de classe 3 et d’utilisation illégale aggravée d’une arme, un crime de classe 4. Ils pourraient conduire à une longue peine de prison.
« Les médias d’information disent « gamin avec une arme à feu à l’école » — boum — et c’est tout. Et les gens tirent leurs conclusions », a déclaré l’avocat Thomas Benno. Il demande au tribunal de tenir compte de l’intention de Robinson d’avoir l’arme avec lui – pour se protéger.
Parce que Robinson n’avait pas de casier judiciaire, autre qu’une infraction au code de la route, Benno demande la peine différée, ce qui signifie une probation et d’autres exigences détaillées par le tribunal. C’est un programme strict et surveillé qui ne laisse aucune place à d’autres erreurs, a déclaré Benno. Il pense que c’est mieux que l’incarcération, dans ce cas, et que son jeune client, qui, selon le personnel de l’école, est un leader dans ses cercles sociaux, partagera son récit édifiant.
“Il peut aller dire aux enfants:” Hé, ne portez pas le pistolet “”, a déclaré Benno. “Il va raconter l’histoire.”
Certains membres de la communauté se demandent encore tranquillement si une seconde chance enverrait le bon message.
À peine quatre jours après le début de cette année universitaire, l’OPRF a eu un verrouillage doux sur un rapport d’un étudiant avec une arme à feu. Dans le cadre du protocole «Secure and Teach», comme l’appelle l’école, les enseignants verrouillent leurs portes et essaient de poursuivre leurs cours pendant que la sécurité enquête.
Le rapport s’est avéré infondé. La communauté a poussé un soupir de soulagement collectif.
“Je préfère qu’ils réagissent de manière excessive plutôt que sous-réagissent, car la conséquence est si grande”, a déclaré Brian Roman, professeur d’université et parent de l’OPRF.
Il envisage de transférer son fils dans une autre école pour des raisons de sécurité. Mais il apprécie OPRF et la diversité qu’elle offre, et il espère toujours que son fils pourra obtenir son diplôme de l’école en 2024.
Au printemps dernier, la maman de Robinson était prête à fêter son propre fils, le troisième de ses quatre enfants. Il s’était battu si fort pour obtenir son diplôme, a-t-elle dit à l’école – il voulait montrer à tout le monde qu’il pouvait le faire, malgré ses difficultés. Elle aussi est diplômée de l’OPRF. Maintenant, elle est juste reconnaissante que son fils ait pu obtenir son diplôme, même s’il ne pouvait pas marcher avec sa classe.
Leon Watson, un ami de la famille, a froncé les sourcils lorsqu’on lui a posé des questions sur Robinson, l’arme et ce jour-là en mai dernier. “J’ai été déçu, surpris et confus”, a-t-il déclaré. « Ce n’est pas lui. Ce n’est pas… mais il se donne des coups de pied tous les jours.
Robinson hocha la tête en signe d’accord. “Ouais,” dit-il. “Tous les jours.”
Ses espoirs d’une seconde chance sont désormais entre les mains du tribunal.
———
Martha Irvine, écrivaine nationale AP et journaliste visuelle, peut être contactée à [email protected] ou à http://twitter.com/irvineap.
