L’attrait de la pêche urbaine

L’année dernière, lorsque la journaliste Esther Wang a été approchée par des amis qui lançaient une agence de presse locale, elle a accepté de les rejoindre, à deux conditions. Premièrement, elle ne voulait pas faire de podcast. Deuxièmement, elle voulait écrire une chronique sur le passe-temps dont elle était récemment devenue obsédée : la pêche dans les rivières polluées, les étangs artificiels et les canaux nocifs de New York. Les amis de Wang ont accepté ses conditions. Leur site Internet, Porte de l’enferlancé en mai 2022. OnlyFins, la chronique de pêche de Wang, a fait ses débuts le même mois.

“D’une manière ou d’une autre, ils m’ont convaincu de podcaster”, a récemment déclaré Wang, debout sur une rive à côté du lac Prospect Park de Brooklyn. “Alors nous avons tous les deux gagné.” D’un coup de poignet, Wang a lancé une ligne dans l’eau trouble, et son leurre, un ver en plastique noir, a atterri avec un plop. Elle rembobina lentement la ligne, attendant une bouchée. La pêche, avec les permis appropriés, est autorisée et pratiquée dans les cinq arrondissements de New York. La rivière Hudson est un gros tirage; c’est l’une des zones de frai de bar rayé les plus importantes du pays, et les pêcheurs de la ville, qui lancent depuis des bateaux, des jetées et des trottoirs, sont connus pour attraper des cinquante-livres lors des migrations bisannuelles du poisson. (“Aucun poisson n’est plus emblématique du décor du front de mer de New York”, Fois une fois signalé.) La scène d’eau douce de la ville n’est pas mal non plus. La marigane noire, la perchaude, le crapet arlequin et la carpe commune vivent tous dans le lac Prospect Park, le dernier lac de Brooklyn. “Vous entendez parler de ces bars mythiques de cinq livres dans le lac”, a déclaré Wang, tirant sa canne et fronçant les sourcils à son hameçon vide. Des tortues dansaient dans l’eau en nous regardant. “Une fois, j’ai attrapé une tortue”, a-t-elle déclaré. “Je me sentais vraiment mal.”

Wang a pris une bouffée de son stylo vape et a jeté à nouveau. Ses cheveux noirs dépassaient à l’arrière de sa casquette de baseball, qui portait le logo de Hell Gate. Le nom du site est inspiré d’un pont ferroviaire en arc de 1916 qui enjambe l’East River. Wang et ses co-fondateurs voient le pont comme emblématique de la ville de New York : vieux, plutôt beau, nécessitant des investissements dans les infrastructures. Hell Gate, le site Web, surveille de près la politique locale, mais ses correspondants se déplacent largement. À la recherche de sujets pour les colonnes d’OnlyFins, Wang a participé au seul tournoi de pêche en eau douce de New York, a parlé à des pêcheurs traduits en justice par l’État, a fantasmé sur le lancer dans les eaux condamnées par le gouvernement fédéral du canal de Gowanus et a étudié la signification politique locale surprenante de bar rayé. (“J’ai fumé plus d’herbe au cours des deux derniers mois que d’habitude en une année entière”, a-t-elle écrit, pour ouvrir un article à propos de la basse. “J’ai aussi récemment consacré ma vie à la pêche au bar rayé, ou striper, passant chaque heure libre sur diverses jetées le long du front de mer de Brooklyn, les mains couvertes du sang et des tripes du bunker que j’ai découpé pour l’utiliser comme appât.”)

Les New-Yorkais sont perpétuellement attirés par les articles de presse sur les animaux parmi eux. Ils restent bouche bée devant les histoires de rats de pizza et d’autres parasites, bien sûr, et sont capables d’une réelle admiration quand il s’agit de hiboux à Central Parkou des dauphins dans la rivière Bronx – le sujet d’un autre OnlyFins colonne. “Ce ne sont pas, vous savez, les histoires les plus lues”, a déclaré Wang à propos de ses articles sur la pêche. “La bonne chose à propos de Hell Gate est que nous n’avons pas besoin de nous soucier de toutes les choses dont nous avons tous appris à nous soucier en tant que journalistes, en particulier sur les sites d’actualités numériques : pages vues, “uniques”, “critiques” des mesures comme ça. Le site, qui appartient à ses employés, compte quelques milliers d’abonnés qui paient au moins 6,99 $ par mois et le soutien de quelques riches bailleurs de fonds, comme Craig Newmark, le fondateur de Craigslist.

Wang, qui a quarante ans et vit à Brooklyn, a grandi à San Antonio, au Texas. Lorsqu’elle est arrivée à New York après l’université, elle a passé du temps en tant qu’organisatrice de locataires dans le quartier chinois de Manhattan. Il y a environ sept ans, elle s’est tournée vers le journalisme, écrivant pour Jézabel et La Nouvelle République sur des sujets tels que l’avortement, le contrôle des loyers et l’identité américaine d’origine asiatique. Elle a commencé à pêcher pendant la pandémie. C’était “quelque chose pour me sortir de chez moi et de ma tête”, a-t-elle déclaré. Elle a regardé des vidéos pédagogiques sur YouTube et a rapidement commencé à acheter du matériel avec un abandon financier de plus en plus joyeux. Après s’être mouillée les pieds à Prospect Park Lake, elle s’est aventurée dans d’autres eaux de la ville. Elle essaie maintenant d’aller pêcher au moins tous les deux jours. “Ce n’est qu’une de ces choses – vous commencez à le faire et vous vous demandez pourquoi cela vous a pris si longtemps”, a-t-elle déclaré.

Les bons spots de pêche sont soigneusement gardés par ceux qui les pêchent, que vous soyez dans les Catskills ou sous l’autoroute Brooklyn-Queens. Lorsque j’ai pressé Wang pour obtenir des détails sur l’endroit où elle avait pêché le bar rayé à Brooklyn, elle a refusé de me le dire. Un certain nombre de pêcheurs grisonnants de la ville ont fait confiance à Wang, et en échange, elle accepte le code social qu’ils attendent d’elle. « Salut, Bill ! » gazouilla-t-elle, repérant un de ces vétérans, un homme plus âgé avec une porte traînante, marchant vers elle. Bill la regarda faire quelques lancers, suivant son leurre de ses yeux pâles.

Bill pêche dans la ville depuis des décennies. Il vit maintenant juste au sud de Prospect Park. « J’ai surtout pêché en eau douce, parce que l’eau salée est trop loin », dit-il. “Je dois prendre un bus, et ceci et cela.” Wang a sorti son téléphone et a montré à Bill une photo d’un bar rayé qu’elle a récemment attrapé. Ils ont discuté de la scène de Prospect Park Lake. Un matin, il n’y a pas si longtemps, Wang est tombé sur un sac rempli de poissons abandonnés au bord de l’eau. “Il y a beaucoup de braconniers ici”, a déclaré Bill. Le plus gros poisson que Bill ait jamais attrapé dans le parc pesait six livres. “Mais ils ont des carpes de trente livres ici”, a-t-il ajouté en désignant la ligne de Wang. “Trente livres!”

Bill a accompagné Wang alors qu’elle se déplaçait vers un autre lieu de pêche sur le lac, le long d’un sentier pédestre. « Je me sens mal de ne même pas avoir grignoté », m’a-t-elle dit. Elle a changé son leurre, du ver jiggly à une option “plus poissonneuse”, qu’elle a tirée d’une boîte à pêche dans son sac à bandoulière. Le soleil commençait à se coucher. Une petite fille s’est arrêtée pour regarder Wang pendant quelques instants avant de courir pour rattraper ses parents. Des couples dans des pédalos loués dérivaient lentement sur l’eau. Des canards et un cygne solitaire ont également dérivé. Bill s’est éloigné. Wang a repéré un jeune homme qui avait l’air de réussir à lancer sous un arbre en vue de la boucle de course principale du parc. Il s’appelait Joe Torres. Il travaille dans une pharmacie à proximité de Fort Greene. “Nous sommes-nous rencontrés auparavant?” Wang lui a demandé. « Avez-vous pêché Kissena ? il a répondu. Le lac Kissena, dans le Queens, était autrefois utilisé pour la récolte de glace en hiver. C’est l’endroit habituel de Torres. “Vous obtenez beaucoup de basses de bonne taille là-bas”, a déclaré Torres. “Mais tu dois travailler pour ça.”