Le candidat à la mairie avec une bouche qui rugit

C’est un moment étrange dans la politique new-yorkaise. Un gouverneur autrefois populaire qui a remporté les élections à trois reprises a démissionné en disgrâce, laissant son lieutenant pour le reste de son mandat. Localement, il est facile d’oublier qu’une course à la mairie est en cours, une course qui oppose un ancien officier du NYPD avec un trésor de guerre de plusieurs millions à un militant communautaire avec moins de six cent mille dollars de financement de campagne. Cela peut ne pas sembler si étrange, jusqu’à ce que l’on se rende compte que le flic est le candidat démocrate et que l’activiste est le républicain.

Curtis Sliwa, le challenger républicain d’Eric Adams, a peu de chances d’être élu maire de New York, où il y a environ sept fois plus de démocrates inscrits que de républicains. Mais sa candidature est un changement radical dans la politique de la ville. Les candidats à la mairie républicains sont généralement des types d’entreprises, ou ceux qui ont des antécédents dans le gouvernement ou l’application de la loi. L’expérience de Sliwa avec le gouvernement et les forces de l’ordre découle principalement de ses combats à l’hôtel de ville et de ses nombreuses arrestations au fil des ans.

En 1979, alors que Sliwa avait vingt-trois ans et travaillait comme directeur de nuit dans un McDonald’s de Fordham Road, dans le Bronx, il fonda les Guardian Angels, une patrouille de sécurité bénévole. À l’époque, la criminalité dans la ville montait en flèche : il y avait environ dix-sept cents meurtres cette année-là – un pic de plus de quinze pour cent par rapport à l’année précédente – et les vols étaient également en hausse. Les métros, en particulier, ont été le théâtre de nombreux crimes.

Les recrues de Sliwa étaient des locaux, dont beaucoup étaient des adolescents noirs ou latinos. Il leur a enseigné les arts martiaux et les a conduits dans des stations de métro propices aux agresseurs, leur enjoignant de monter la garde contre les contrevenants et de procéder à des arrestations de citoyens pour crimes violents. Les Angels, identifiés par leurs bérets rouges et leurs vestes de baseball, sont devenus un pilier de la presse tabloïd et des réseaux d’information locaux. Ils ont acquis une notoriété pour des patrouilles fanfaronnes de style justicier et pour des affrontements occasionnels avec la police : un ange aurait été gravement contusionné après s’être battu avec un agresseur potentiel ; il a été rapporté que Sliwa a été kidnappé et menacé par un groupe de policiers des transports en commun, qui étaient en colère contre les anges pour les avoir éclipsés. Il y avait aussi des actes héroïques, comme l’histoire d’une paire d’Anges qui ont trouvé un portefeuille contenant trois cents dollars et ont retrouvé la femme âgée qui l’avait perdu, afin de rendre l’argent. Les patrouilles ont eu peu d’impact sur les niveaux de criminalité de la ville, qui ont continué à augmenter, mais elles ont donné aux New-Yorkais un sentiment de sécurité. “Je me souviens que les gens les applaudissaient quand ils montaient dans le train”, Earl Caldwell, ancien chroniqueur du Nouvelles quotidiennes, rappelé. Mario Cuomo, alors lieutenant-gouverneur, a déclaré que les Anges étaient « une meilleure expression de la moralité que notre ville ne le mérite ».

En juillet dernier, j’ai rendu visite à Sliwa et à sa femme, Nancy, chez eux, sur West Eighty-seventh Street, où ils vivent dans un studio de trois cent vingt pieds carrés, au rez-de-chaussée d’un imeuble. À l’intérieur du studio, plus d’une douzaine de chats étaient étendus sur un ensemble de tours et d’étagères recouvertes de moquette. Des couvertures épaisses pour le confort félin étaient posées sur le lit double. Il y avait un bureau avec deux chaises, que le couple utilise à la fois comme espace de travail et comme table de salle à manger, où d’autres chats étaient assis.

L’un des murs de l’appartement était recouvert d’affiches électorales de Sliwa, qui portaient son slogan de campagne « Sauvons notre ville ». Au-dessus du bureau, il avait enregistré une collection d’anciens extraits de journaux sur lui-même et les Angels, ainsi que des copies de dépliants déclarant «Crack Down on Crack» et de vieux croquis d’un suspect dans une série de viols dans le centre-ville. Près de la porte d’entrée se trouvait une grande peinture d’un Sliwa souriant, renversant une cravate rouge et ouvrant une chemise blanche, à la manière de Superman, pour révéler un T-shirt arborant les mots “New York City”. (La même image orne les cartes publicitaires de sa campagne qu’il distribue par centaines dans la rue.)

L’endroit était exigu, mais chaleureux, malgré un trou de la taille d’une balle de tennis dans la porte de la salle de bain, qui était partiellement recouvert de ruban adhésif. “C’est notre sanctuaire”, m’a dit Sliwa. Pendant que nous parlions, des chats ont sauté sur mes genoux et ont gratté mon pantalon. Nancy a essayé de les chasser, avec peu de succès.

Sliwa a été une victoire surprise dans la primaire républicaine en juin dernier. Il a battu Fernando Mateo, un petit homme d’affaires et défenseur des chauffeurs de taxi, qui a dépensé plus de deux millions de dollars pour la course. Mateo, qui a couru à droite de son adversaire, a passé la majeure partie de la primaire à marteler Sliwa pour son opposition à Donald Trump, contre lequel Sliwa a voté lors des deux élections. (« J’ai voté pour moi la première fois », dit-il, et pour un candidat indépendant en 2020.) L’argument de Mateo a eu peu de succès. “Il a dit:” Curtis Sliwa est un Never Trumper “, et je l’ai toujours battu”, m’a dit Sliwa.

Sliwa n’a peut-être pas voté pour Trump, mais ses positions font souvent écho à celles de l’ancien président. Au printemps dernier, il a organisé un événement public de brûlage de masques. Il fait souvent rage contre Antifa et dit que la police doit être «refinancée». Sa plate-forme de campagne est résolument conservatrice : elle met l’accent sur la loi et l’ordre, la sécurité publique, la qualité de vie et la tolérance zéro pour les contrevenants. Pourtant, il m’a dit que son nom figurera également sur la ligne du Parti indépendant en novembre, une option qui, espère-t-il, attirera les démocrates qui ne sont pas à l’aise de voter républicain.

Mais son as dans le trou, a-t-il poursuivi, est son argumentaire pour les amoureux des animaux. “Le problème que j’ai sur lequel aucun autre candidat ne s’est jamais présenté, et qui a poussé beaucoup de gens à traverser et à me considérer, ce sont les refuges sans tuer”, a déclaré Sliwa. C’est une question sur laquelle sa femme l’a éduqué. Il avait l’habitude de croire que certains refuges « le prennent, le réparent et l’adoptent », m’a-t-il dit. « Ensuite, Nancy me montre sur les ordinateurs comment ils le tuent. Soixante-douze heures plus tard, euthanasié », a-t-il déclaré en claquant des doigts. “Les gens ne le savent pas.”

Il a rencontré Nancy en 2015. Cet été-là, il y a eu un pic de vols à Central Park, et Sliwa a amené les Angels à patrouiller, après une période de deux décennies d’inactivité relative. La plupart des New-Yorkais n’avaient pas vu Sliwa en personne depuis des années. Il était toujours reconnaissable, mesurant six pieds de haut, portant son béret rouge, mais aussi il avait l’air plus faible et plus maigre que l’homme qu’ils avaient appris à connaître aux nouvelles locales.

En 1991, alors qu’il dirigeait toujours les Angels, Sliwa a pris l’air en tant qu’animateur de talk-show sur WABC. Son attitude impétueuse à Brooklyn lui a valu un public fidèle, et il n’avait pas peur de prendre des photos de personnalités de premier plan. L’une de ses cibles préférées était John Gotti, le flamboyant patron de la famille du crime Gambino, qui a été jugé pour des accusations de racket et de meurtre en janvier 1992. “Je ferais une mise à jour sur le procès tous les matins”, m’a dit Sliwa. Le segment s’appelait “Mob Talk”. “Je n’avais aucune idée que Gotti avait le droit d’avoir une radio AM en prison, alors il écoutait tous les matins et fulminait.”

Après la condamnation de Gotti, en avril, trois hommes avec des battes de baseball ont attaqué Sliwa devant son appartement près de Tompkins Square Park, lui cassant le poignet et se fracturant le coude. Lors de son émission de radio le lendemain matin, Sliwa a doublé, ajoutant le fils de Gotti, John (Junior) Gotti, à la liste des personnes qu’il a raillées. Quelques mois plus tard, le matin du 19 juin, Sliwa est monté à l’arrière d’un taxi près de chez lui. Un homme caché sur le siège passager avant lui a tendu une embuscade, lui tirant plusieurs balles dans l’aine et dans les jambes. Sliwa a réussi à sauter devant le tireur, plongeant par la fenêtre de la cabine en mouvement. Il se souvient encore de la sensation de « cailloux me tirant au visage à cause des pneus ».