Il y a encore quelque chose de troublant dans la lecture des débuts de l’histoire du virus ; dans le jargon de ce livre, être rappelé à «l’avant-vie» pour revivre les bévues qui ont conduit à la vulnérabilité particulière de l’Amérique au Covid-19. Ce n’est pas confortable, même pour ceux d’entre nous qui insistent pour continuer à écrire sur la perte, de la regarder droit dans les yeux. Il est plus facile de se réfugier dans les statistiques, écrit Mary L. Dudziak, pour subsumer l’humanité dans un tout anonyme. Penser à un million de morts, si nous avons la chance de n’en connaître aucun, peut être plus facile que de se souvenir de la perte d’une seule personne que nous aimions. C’est peut-être la raison pour laquelle la vidéo de la mort de George Floyd – son « je ne peux pas respirer » haletant faisant écho à la réalité de l’infection au Covid-19 – a attiré les gens dans la rue, dans un deuil qui s’est exprimé en flammes. Nous ne pouvions pas voir ce qui se passait dans les hôpitaux et à huis clos, mais nous pouvions voir ce qui lui était arrivé.
Le virus n’a pas tué de la même manière – Barnes et Merritt nous rappellent qu’au cours de la première année pandémique, les Noirs américains sont morts à plus de deux fois le taux des Américains blancs. Les écrivains partagent leur propre deuil complexe et implacable non seulement de ceux qui sont morts de Covid, mais aussi de ceux qui ont été tués par les diverses pathologies américaines. En deuil de George Floyd et Breonna Taylor, et de leurs propres morts aussi, ils nous appellent à comprendre les morts du désespoir, de l’overdose et du suicide, du meurtre suprémaciste blanc et de la vieillesse ordinaire, toutes ces pertes, extraordinaires et ordinaires, comme valent en deuil.
Robin DG Kelley écrit de manière obsédante sur son père séparé, sur la brutalité à laquelle il a survécu et qu’il a infligée. Kelley lui-même a été hospitalisé avec le virus. Dans ces moments, à bout de souffle et contemplant sa propre mort, il se retrouva à compter avec l’histoire de sa famille. Son père, se souvient-il, était « un homme emprisonné dans la prison du patriarcat ». Il était, se souvient Kelley, « rempli de rage. Lorsqu’il a rencontré le défi, la dissidence, le désordre ou quoi que ce soit au-delà de sa connaissance, il a répondu par la violence. Dans ses dernières années, lorsque ses enfants étaient assez vieux pour échapper à ses poings et à ses armes, écrit Kelley, son père appelait et déchargeait « des diatribes misogynes et xénophobes, des théories du complot, des passages bibliques aléatoires, une critique de la façon dont je ruine mes enfants. et pourquoi ils doivent être sauvés.
