Le problème du complot orphelin

En 2018, Jennifer et Sarah Hart se sont conduites avec leurs six enfants adoptés d’une falaise. Le blitz médiatique qui a suivi s’est concentré sur la question « Comment ces mères ont-elles pu faire une chose pareille ? » Les Hart semblaient des meurtriers improbables : ils étaient blancs, homosexuels, végétariens, les gardiens de six enfants noirs ; Jennifer a fait des publications Facebook parfaites, présentant sa progéniture comme un exemple d’amour et de tolérance; leur adoption de deux groupes de frères et sœurs, dépeints comme horriblement maltraités, a donné aux mamans un air moral. À la suite, Charme magazine a publié un podcast intitulé Cerfs brisés, qui a examiné les motivations et les intentions des auteurs. Dans les groupes Facebook de discussion sur l’affaire, de nombreux utilisateurs ont appelé à l’empathie pour les tueurs “débordés”.

Au cours de la décennie qui a précédé l’accident, les Hart avaient été signalés à de nombreuses reprises pour abus, avaient fait l’objet d’une enquête par les services de protection de l’enfance dans trois États différents et avaient été accusés d’agression domestique (Sarah a plaidé coupable et a purgé un an de probation) – mais rien ne prouve que quelqu’un ait jamais envisagé de retirer les enfants. La tragédie a fait la une des journaux du monde entier parce que l’image publique des bien-aimées des mères s’est heurtée de manière si dramatique à leurs actions horribles. Pourtant, cette couverture médiatique ne s’est pas éloignée des stéréotypes, rendant les parents biologiques invisibles et la vie des enfants avant les Hart sans importance. Les questions de savoir comment et pourquoi les enfants ont été adoptés en premier lieu sont restées non seulement sans réponse par les médias, mais non posées.

Qu’il s’agisse d’actualités aux heures de grande écoute ou de fiction littéraire, les représentations de la protection de l’enfance ont tendance à rester superficielles, trafiquant des tropes. En tant qu’ancien jeune en famille d’accueil qui a écrit sur le temps que j’ai passé en famille d’accueil, je comprends pourquoi. Nous avons une vaste bibliothèque de caricatures dans lesquelles puiser : la mère négligente, l’orphelin pitoyable, l’adolescent mécréant, le vainqueur botté. Transmettre la réalité du système nécessite non seulement de présenter des informations précises, mais aussi de défaire les idées préconçues. Et les faits sont difficiles à retracer, car la plupart des affaires judiciaires sont scellées et, lors de l’adoption, les actes de naissance sont souvent modifiés. (Après les meurtres de Hart, les autorités ont passé près de six mois à chercher un parent pour fournir un échantillon d’ADN qu’elles n’ont obtenu qu’après qu’Asgarian ait retrouvé la famille biologique.) Même d’anciens pupilles de l’État ont du mal à accéder à leurs propres informations : il m’a fallu cinq ans et de nombreuses impasses pour trouver des documents sur mon cas, qui se sont finalement avérés être des enregistrements d’une seule audience.

Malgré la complexité du retrait des enfants, le sujet constitue un sujet facile et attrayant pour les écrivains, servant de dispositif d’intrigue dans de nombreux romans les plus appréciés de l’année dernière. Lauréat du prix national du livre de Tess Gunty, Le clapier à lapin, utilise le placement en famille d’accueil comme symbole de la décadence régionale. de Barbara Kingsolver Tête de cuivre démonqui a remporté le prix Pulitzer de fiction 2023, superpose David Copperfield sur les Appalaches modernes, mettant en vedette un protagoniste qui, comme celui de Gunty, est orphelin d’opiacés. Chez Jessamine Chan L’école des bonnes mères et de Céleste Ng Nos coeurs disparus construire des états de surveillance parentale moins glaçants que la réalité. Chacun de ces romans aborde le système différemment, à des fins différentes, mettant en vedette ce qui semble être des quantités de recherche radicalement variables. Il convient de noter qu’aucun des auteurs ne revendique une expérience vécue avec le bien-être de l’enfance. Les nombreuses critiques et la couverture médiatique de ces romans avaient tendance à occulter ou à omettre les véritables institutions qu’ils décrivaient.

La fiction peut accroître l’empathie et la prise de conscience – un peu comme les podcasts incitant à la compréhension envers les Harts – mais cela nécessite de s’engager dans des conversations plus larges. Au fur et à mesure que je lisais ces romans, la protection de l’enfance commençait à ressembler davantage à une expérience de pensée qu’à un véritable problème qui nécessite une immersion profonde pour être compris.

Un complot de protection de l’enfance peut servir de métaphore pour presque n’importe quoi : la rédemption de mauvaises circonstances, le déclin de la société ou l’effondrement de normes autrefois sacrées. Ces romans cooptent des histoires de placement en famille d’accueil et de police familiale pour décrire tout, du Midwest postindustriel languissant aux dangers de l’État de surveillance et aux « périls d’une parentalité “parfaite” de la classe moyenne supérieure » (comme décrit sur la copie de la couverture de L’école des bonnes mères). Mais aucune de ces applications ne capture les enjeux du système d’adoption défaillant. Le système de protection de l’enfance n’est-il qu’une toile de fond pour d’autres drames, ses échecs tristes mais inévitables ?

Malgré la difficulté de rendre compte de la protection de l’enfance, l’enquête de Roxanna Asgarian sur le meurtre-suicide de Hart, Nous étions autrefois une famille, patauge dans les complexités de ce système pour rendre la réalité lisible aux lecteurs. Son journalisme nuancé montre clairement à quel point les histoires d’adoption grand public reposent sur des tropes. Il montre également les dégâts de ces contes courants : la croyance que les parents biologiques sont «inaptes» et que les proches sont des facilitateurs a conduit à l’adoption internationale des enfants; l’idée des mères blanches parfaites a conduit les travailleurs sociaux à faire l’éloge des Harts plutôt que d’approfondir leur histoire. Même lorsque Hannah, l’un des enfants adoptés des Hart, a sauté par la fenêtre de son deuxième étage et a supplié ses voisins de l’aider, la perception que les adoptés sont troublés et indignes de confiance a obligé les passants à croire Jennifer Hart au lieu de la jeune fille de 16 ans, qui souffrait tellement de malnutrition qu’un voisin a supposé qu’elle avait dix ans de moins. Chaque fois que ces stéréotypes sont utilisés dans une couverture médiatique supposée objective, dans la fiction ou dans notre vie quotidienne, ils sont encore plus ancrés, ce qui rend plus difficile de reconnaître ce qui doit arriver pour changer les institutions brisées – et même, en tant qu’individus, pour repérer les abus quand ils sont juste devant nos yeux.

jeÀ bien des égards, les circonstances des adoptions des Hart illustrent le fonctionnement du système de protection de l’enfance et son incompréhension. Aucune des deux mères biologiques qui ont perdu leurs enfants n’a jamais été accusée d’abus. Comme environ 75 pour cent des parents ayant fait l’objet d’une enquête par les services de protection de l’enfance, la mère de Markis, Abigail et Hannah a été accusée de négligence et non de maltraitance. (Elle avait manqué un rendez-vous chez le médecin.) L’autre mère biologique a été testée positive à la cocaïne lors de l’accouchement. Plutôt que d’offrir de l’aide pour les problèmes de toxicomanie et de santé mentale des mères biologiques, les autorités ont saisi les deux groupes d’enfants. Pourtant, comme la plupart des pupilles de l’État, Devonte, Jeremiah, Ciera et leur frère aîné, Dontay Davis, avaient des adultes qui les aimaient et voulaient les élever. Ils se sont retrouvés ailleurs : alors que les directives fédérales dictent de placer les enfants avec des parents et des membres de la communauté dans la mesure du possible, seulement 30 pour cent des jeunes en famille d’accueil sont dans de tels placements de parenté. Au lieu de cela, les enfants ont été adoptés par les Hart, qui vivaient à près de 1 300 miles.

À la suite de leur adoption, Jennifer Hart a décrit ses enfants comme des « bébés de la drogue » dont le passé sombre impliquait violence et privation ; une amie a dit plus tard à CPS qu’elle “considérait les enfants comme des animaux avant qu’ils ne viennent la voir”. Ces clichés jettent les familles biologiques sous un jour négatif qui rend les Hart particulièrement altruistes. La nouvelle vie des enfants, remplie de méditation, de festivals de musique et de pancartes «câlins gratuits», semblait si idyllique qu’il n’était pas nécessaire de se demander comment ils en étaient arrivés là. Mais malgré les auréoles que portaient les mères Hart, des signes avant-coureurs sont rapidement apparus.

Deux ans après que les Hart aient adopté leur première fratrie, Hannah, 6 ans, a dit à son professeur que Jennifer l’avait battue avec une ceinture. La police a interrogé les Harts, mais a ensuite abandonné l’affaire. Moins de six mois auparavant, les Hart avaient accueilli Devonte, Jeremiah et Ciera, malgré le fait que leur tante plaidait pour les adopter, un combat qui se poursuivrait encore deux ans. Une fois que les enfants sont montés dans un avion vers leur nouvelle maison dans le Minnesota, l’État du Texas ne les a plus jamais enregistrés, sauf pour envoyer les chèques mensuels Harts qui totalisaient jusqu’à six chiffres au fil des ans et représentaient parfois la moitié de leur revenu. Les familles biologiques n’ont pas été autorisées à entrer en contact. Aucun des adoptés n’entendrait plus parler de leurs proches.

Plutôt que de se focaliser sur les personnalités et les perversions des mères Hart, comme l’a fait une grande partie du cycle d’actualités, Asgarian demande : Comment un système censé protéger les enfants a-t-il envoyé ces six enfants à la mort ? Bien qu’il y ait une prise de conscience croissante que les parents noirs et bruns sont durement surveillés et que la pauvreté est souvent classée comme négligence puis punie, comment cela se produit exactement nécessite plus de détails pour comprendre.

L’une des caractéristiques les plus convaincantes du livre d’Asgarian est la façon dont elle raconte l’histoire de Dontay, le frère aîné survivant de trois des victimes des Harts. Dontay a été retiré de sa famille biologique en même temps mais n’a pas été adopté; son expérience fournit un aperçu unique des échecs négligés. Comme des milliers d’enfants rebondissant entre les maisons, Dontay a été étiqueté comme ayant des problèmes de comportement et, à 10 ans, a été envoyé dans un centre de traitement résidentiel. Ces institutions ne valent souvent pas mieux que de détenir des cellules pour les enfants difficiles à adopter, décrites par Asgarian comme “plus comme des prisons que des foyers aimants”. En 2019, 26 000 jeunes placés ont été envoyés dans des placements similaires, mais ils sont rarement mentionnés.

je moi-même avons passé neuf mois dans un programme punitif avant d’entrer en famille d’accueil. Pendant des années, j’ai cru que j’avais été placé là parce que j’étais un fauteur de troubles et que je ne reconnaissais pas le lien avec la protection de l’enfance jusqu’à ce que je découvre la maladie d’Asgarian. exposer sur la surutilisation de ces placements. Les histoires d’injustice ne fonctionnent pas simplement pour sensibiliser les étrangers – elles aident les personnes qui ont été touchées à donner un sens à leur propre expérience. Malgré notre manque de visibilité, nous ne sommes pas un petit contingent : Près de 400 000 les jeunes passent du temps en famille d’accueil chaque année, y compris un nombre disproportionné de jeunes noirs et autochtones ; en Californie, moitié des familles noires font l’objet d’une enquête par le CPS.

Comme tout bon journaliste d’investigation, Asgarian suit l’argent. Même si les lois fédérales et étatiques prescrivent que les enfants doivent vivre avec des parents dans la mesure du possible, elle révèle les façons dont les paiements de soutien financier inégaux rendent souvent cela impossible. Elle adopte également une vision plus large, plongeant dans le tribunal de la famille du comté de Harris et les pratiques du juge du Texas qui a supervisé l’affaire des frères et sœurs Davis, pratiques qui suggèrent une corruption généralisée. Même au niveau le plus large, les fonds façonnent les résultats : la législation fédérale offre des incitations aux États qui effectuent de nombreuses adoptions. Le Texas a engrangé une somme d’argent disproportionnée, dont la majeure partie a été dépensée pour surveiller davantage de familles.

Nous entendons rarement parler de l’impact de ces politiques et lois car elles sont difficiles à comprendre et souvent ennuyeuses. Mais Asgarian montre que ces détails procéduraux ne sont pas que des détails : ils façonnent – ​​et parfois mettent fin – à la vie de centaines de milliers d’enfants. La résiliation des droits parentaux de la mère biologique des frères et sœurs Davis a été accélérée par la loi sur l’adoption et la sécurité des familles, une loi peu connue qui a un impact sur tous les cas de placement familial américain. Lorsque la tante des enfants a tenté de les adopter, elle a été refusée au motif qu’ils avaient vécu avec elle pendant cinq mois et demi au lieu des six requis. Ces détails sont compliqués, arbitraires et encombrants, mais le système de protection de l’enfance l’est aussi. Prétendre le contraire, c’est fondamentalement le déformer.

Bien qu’un roman ou un podcast populaire puisse être un outil puissant pour engager un public et sensibiliser le public, il convient de se demander : quel type de sensibilisation est en cours de sensibilisation ? Est-ce que cela répète des histoires que nous connaissons déjà, qui sont constamment renforcées par les médias, ou est-ce que cela nous pousse à remettre en question nos idées préconçues ? Nous étions autrefois une famille prouve que les représentations factuelles du système peuvent être fascinantes et que ces histoires méritent leur propre attention, plutôt que de servir de toile de fond ou de fourrage pour un exercice intellectuel.