Les mensonges dans votre épicerie

“Et quand vous avez vu la déclaration sur la vitamine C antioxydante, qu’en avez-vous retenu ?” a déclaré l’avocat, Chris Cole.

“Étant dans le domaine de la santé et du fitness, sachant que les antioxydants jouent un bon rôle dans votre style de vie quotidien et ainsi de suite, j’ai pensé qu’ils seraient bénéfiques, vous savez, pour annuler certaines des choses négatives liées à l’alcool”, a déclaré le client. Ce n’était pas le cas ; elle n’aimait pas non plus le goût.

Cole a demandé comment elle s’attendait à remarquer les effets des antioxydants. “Vous voulez dire qu’il n’y a pas de sensation immédiate et évidente après avoir consommé de la vitamine C ?” Il a demandé. Non, dit-elle. Malgré ce détail cosmique, l’affaire s’est avérée fructueuse – le seltzer était fabriqué avec de l’acide citrique, pauvre en vitamine C – et a abouti à un règlement de 9,5 millions de dollars. Vizzy ne fait plus d’allégations sur les antioxydants.

La plupart des cas Sheehan affirment qu’un acheteur aurait renoncé à acheter un produit, ou s’attendait à payer moins, s’il avait été commercialisé avec précision. En mai, je l’ai vu préparer une plaignante nommée, Stacey Castle, pour une déposition au sujet de la marque de Gouda fumé Private Selection de Kroger. Castle, lors d’un appel Zoom depuis le Wisconsin, avait les cheveux en chignon lâche et la caméra de son iPad était inclinée sous son menton. Lorsqu’elle avait acheté le fromage, elle avait compris qu’il s’agissait d’une folie justifiée, car le Gouda était en fait fumé. Lorsqu’elle réalisa que ce n’était pas le cas, elle était assise dans sa salle à manger. «Je lis la contre-étiquette, parce que j’avais le fromage sur la table», a-t-elle déclaré. “Ma pensée exacte était: tu dois me chier.” Elle avait l’air excitée.

“Avez-vous été blessé?” » a demandé Sheehan, jouant le rôle de l’avocat adverse.

“Mon portefeuille l’était!” dit-elle.

L’Exposition universelle de 1933, à Chicago, présentait une exposition connue sous le nom de Chambre américaine des horreurs, une sorte de spectacle monstre sur la nourriture et la drogue, présentant des produits qui ne servaient à rien. Strawberry Bred-Spred était un pot de ce qui semblait être de la confiture de fraises, mais qui était en réalité de la pectine, du colorant alimentaire rouge et des graines de foin. Des nouilles emballées dans du cellophane jaune, pour ressembler à des nouilles aux œufs, étaient exposées aux côtés de nouilles dans un emballage honnête et non teinté. Une bouteille d’extrait de vanille, un produit coûteux, avait un verre sournoisement épaissi, créant une illusion d’abondance. La Grande Dépression avait mis à rude épreuve les sources de nourriture et les producteurs, comme de nombreux Américains, cherchaient désespérément à rester à flot. Mais la FDA, qui a vu le jour après l’adoption de la Pure Food and Drugs Act de 1906, n’avait pas encore le pouvoir de rappeler des produits tels que le Bred-Spred, ni même certains médicaments mortels. Il a donc créé la Chambre des Horreurs, qui a parcouru le pays pour sensibiliser les gens.

Il faut un choc sismique dans la conscience de masse pour réguler le commerce américain. Un choc survint en 1905, lorsque « La Jungle » d’Upton Sinclair révéla les terreurs de l’industrie de la transformation de la viande et suggéra que la saucisse d’un lecteur pouvait être tachetée d’excréments de rat ou de sciure de bois. (Le livre avait contribué à rassembler le soutien en faveur de la Pure Food and Drugs Act.) Un autre est survenu en 1937, lorsque plus d’une centaine de personnes sont décédées après avoir pris de l’Elixir Sulfanilamide, un antibiotique dont l’innocuité n’avait pas été testée. La réponse fut la loi fédérale sur les aliments, les médicaments et les cosmétiques de 1938, un ensemble de lois vastes et solides, qui constitue depuis lors la base de la réglementation alimentaire américaine.

Le gouvernement a souvent été enthousiaste dans ses efforts d’éducation à la santé : les guides nutritionnels et les pyramides alimentaires de l’USDA, les messages d’intérêt public du samedi matin des années 70, Let’s Move de Michelle Obama ! campagne. Mais l’arc de progrès a été long. Les étiquettes nutritionnelles n’étaient pas obligatoires avant 1990, l’étiquetage du pourcentage de jus n’a été largement introduit qu’en 1994 et l’étiquetage des gras trans a commencé en 2006. « D’autres pays l’ont compris », m’a dit Michael Pollan : devant-de- emballer des avertissements concernant la malbouffe en Amérique du Sud, en Asie et en Europe ; un système de feux rouges-jaunes-verts au Royaume-Uni Il faudra peut-être quelque chose comme la réglementation de 2016 sur la divulgation des fast-foods de la FDA, dans laquelle les clients de McDonald’s ont été contraints de faire face au nombre de calories de leurs Big Mac, pour nous rappeler que la nature de ce que nous mangeons pourrait être transmis d’une manière étonnamment plus claire.

En l’absence d’une telle clarté, certains cas de Sheehan peuvent le faire ressembler au garçon observant que l’empereur est nu. Considérez ses cas de farine de blé entier, qui pointent directement vers la nutrition. « Blé entier », a expliqué Sheehan, signifie « grain entier », qui comprend les trois parties du grain de blé : le son dense en fibres, le germe riche en nutriments et l’endosperme amylacé. Il est largement reconnu qu’elle est meilleure pour la santé que la farine blanche, qui ne contient que l’endosperme, mais tous les produits à base de farine de blé, y compris le blanc, peuvent légalement être appelés « blé » et sont souvent habillés pour paraître plus sains qu’ils ne le sont. Sheehan m’a expliqué les astuces : ajouter de la couleur caramel ; ajouter de l’avoine à l’extérieur du pain ; donnant au pain un aspect plus copieux, plus riche ou marbré. Les entreprises « utilisent des termes vagues comme « multigrains », « avoine au miel » ou « blé au miel », avec l’image d’une tige de blé », a déclaré Sheehan. Il avait l’air philosophe. « Certains pourraient dire, vous savez, « Big Food a un complot pour nous rendre gros et paresseux ». Je ne sais pas si c’est le cas, mais je pense qu’ils pourraient dire que les gens n’aiment pas autant le goût du blé entier.

J’ai demandé à Gersen, de Harvard, comment réglementer l’étiquetage ambigu. “C’est en fait un problème beaucoup plus difficile que je ne le pensais au départ”, a-t-il déclaré. « Par exemple, il existe une très forte incitation à revendiquer excessivement et à tromper. Même si vous dites qu’un consommateur raisonnable ne se laissera pas tromper, il est presque certain que quelqu’un serait. C’est pourquoi l’entreprise le fait. Et pour un grand nombre de produits alimentaires, pour un grand nombre de marques, pour une grande partie de la population, cela ne représente en réalité pas un nombre négligeable de personnes. Dans la plainte Country Crock de Sheehan, il observe que les organismes de recherche sur les consommateurs, notamment Mintel, l’un des plus importants au monde, conseillent les entreprises sur la manière de répondre à l’évolution de la demande, notamment en prêtant des margarines et en diffusant un profil plus sain et plus « naturel ». Lorsque j’ai parlé à certains employés de Mintel, ils semblaient être d’accord avec la description de Sheehan, sans toutefois s’en attribuer le mérite. « Ce qui me plaît, c’est ce nouveau produit révolutionnaire dont on parle depuis quelques années : le beurre végétal ! Lynn Dornblaser, analyste des tendances produits depuis 1986, a déclaré. Elle a ri. «Je pense que c’est de la margarine. Mais cela a revitalisé certaines marques, en devenant du « beurre végétal » ou en parlant d’être « à base de plantes », parce que les plantes sont ce qui est chaud et cool.

Les accusés tentent généralement de faire rejeter les dossiers de Sheehan, « ce que je trouve toujours quelque peu offensant », a déclaré Sheehan. « On a souvent l’impression qu’ils essaient de vous embêter. » Il a lu la réponse d’Horvath à la plainte de Country Crock. « Quelle culot ! Il dit : « Il n’y a aucune base à alléguer » ? Je veux dire, aucune base ? C’est un peu fou. Sheehan était optimiste quant aux perspectives de l’affaire, citant un précédent impliquant des Cheez-Its « à grains entiers » ; et, en effet, le juge de Country Crock s’était moqué de l’affirmation du défendeur selon laquelle « Fabriqué avec de l’huile d’olive » était simplement destiné à transmettre « une note de saveur ». « Il incombe à des avocats comme celui-ci d’offrir toute sorte de responsabilité », m’a dit Pollan. «Je ne pense pas que ce soit la manière idéale de procéder. Mais c’est la façon dont le gouvernement nous a laissé faire.

Au moment où Sheehan s’émerveillait de la réponse de Country Crock, les démocrates du Congrès présentaient la loi sur la modernisation de l’étiquetage des aliments, un projet de loi qui modifierait radicalement la réglementation relative à l’étiquetage des aliments. “Nous avons tous parfois eu du mal à naviguer dans les étiquettes alimentaires opaques d’aujourd’hui et les allégations marketing” saines “lors de nos déplacements à l’épicerie”, a déclaré le représentant Frank Pallone, Jr., du New Jersey. La législation, a-t-il poursuivi, permettrait aux consommateurs de déterminer plus facilement « les bons choix alimentaires pour leur famille ». Le co-parrain du projet de loi, le sénateur Richard Blumenthal, du Connecticut, a déclaré que la législation réformerait les règles « désuètes » et inclurait « des étiquettes sur le devant des emballages, des allergènes clairement marqués et des lignes directrices clarifiées pour décourager les allégations trompeuses ». S’il est adopté, le projet de loi pourrait être une aubaine pour les consommateurs et perturber l’industrie des aliments transformés. Pour cette raison et d’autres, il a peu de chance de devenir une loi.

Quelques semaines après que Sheehan m’a dit fièrement et honnêtement qu’il n’avait jamais été sanctionné par un tribunal pour avoir déposé quelque chose de frivole, un tribunal l’a menacé de sanctions pour avoir déposé quelque chose de frivole. Le juge Steven Seeger du district nord de l’Illinois, après avoir rejeté une plainte de Sheehan concernant le manque de citron dans le seltzer au citron Polar (« La plainte pétille et n’a pas de jus », a écrit Seeger, dans un avis densément enrichi de zingers alimentaires), a rendu une ordonnance exigeant que Sheehan fournisse au tribunal une liste de tous les recours collectifs déposés par son cabinet depuis 2020, accompagnés d’explications sur leurs résultats.

Ces derniers mois, les juges et les accusés ont commencé à contester plus largement les poursuites intentées par Sheehan. L’Illinois abrite Mondelēz International, l’un des plus grands producteurs mondiaux de snacks, qui comprend les marques Oreo et Chips Ahoy ! à Ritz, Triscuits, Cadbury, Sour Patch Kids et Tang et, jusqu’en 2022, Trident, Dentyne, Bubblicious et d’autres marques de gomme. Sheehan avait poursuivi plusieurs d’entre eux, dont Trident, une affaire que le juge Iain D. Johnston, également du district nord de l’Illinois, avait rejetée en février. (« Quand un chewing-gum reste coincé quelque part où il n’appartient pas, la sagesse conventionnelle propose une multitude de remèdes : des glaçons, du beurre de cacahuète, du vinaigre ou de l’huile d’olive », a écrit Johnston. « Lorsqu’une affaire fédérale reste coincée quelque part où elle n’appartient pas, le Les règles fédérales de procédure civile offrent un recours différent et plus propre. ») Ce mois-là, Mondelēz, en réponse au rejet de l’affaire Trident-gum, a demandé des sanctions contre Sheehan, y compris le paiement de ses honoraires d’avocat. Sa demande le décrivait comme un déposant prolifique de plaintes « copier-coller » ; en mai, le juge Johnston a choisi de rappeler à Sheehan qu’« il est préférable de manger des spaghettis plutôt que de les jeter contre les murs » et a demandé une copie du document demandé par le juge Seeger.

Ce document, que Sheehan a joint sous forme de feuille de calcul de treize pages dans sa réponse, « fournit un aperçu extraordinaire du parcours de l’avocat en recours collectif le plus prolifique en matière de recours collectifs contre les consommateurs aux États-Unis », a écrit l’avocat Chris Cole sur le blog de son cabinet. Cole a défendu des clients contre les poursuites de Sheehan, notamment dans l’affaire Vizzy Hard Seltzer. « D’après mes calculs approximatifs, entre le 1er janvier 2020 et le 7 avril 2023, M. Sheehan a déposé 553 plaintes », a-t-il écrit. « Parmi ceux-ci, 120 (21,6 %) ont été purement et simplement rejetés et 35 (6,3 %) ont survécu à une requête en rejet au moins en partie. Les 398 autres (environ 72 %) ont été réglés ou sont toujours en attente. Cole a estimé, de manière prudente, que depuis 2020, les coûts de défense des affaires Sheehan auraient pu s’élever à quarante-deux millions de dollars.