L’été dernier, notre famille a visité le musée d’histoire naturelle Carnegie de Pittsburgh, où une exposition aviaire de longue date appelée Bird Hall a été conservée au calme.
Au bout d’un long couloir bordé de vitrines d’époque, le musée expose une petite partie de son immense collection d’oiseaux empaillés. Vous souvenez-vous du lieu fictif de « La Nuit au musée », ce film drôle sur une vieille institution culturelle vénérable où les reliques prennent vie comme par magie ?
Le musée Carnegie, doté du magnat et philanthrope du XIXe siècle Andrew Carnegie, ressemble beaucoup à cela. Les objets exposés s’avèrent variés et éclectiques, à l’image du contenu d’un cabinet de curiosités victorien.
Je suis resté un moment à côté de l’oiseau de paradis du musée, ses plumes extravagantes se dressant derrière lui comme la queue d’une comète. Je me suis émerveillé devant les aigles qui semblaient aussi grands que moi. Et je me tenais un peu nerveusement sous les grands hiboux bruns – craignant tranquillement qu’ils sautent, même s’ils ne l’ont jamais fait bien sûr.
Ce qui est frappant chez les occupants de Bird Hall, c’est qu’ils ne bougent pas. Chaque oiseau est détaillé à couper le souffle, son plumage aussi vif qu’une broche d’héritage, mais ce qui manque, c’est le cœur battant et le souffle chaud d’une créature avec des choses à faire. Bien que ces oiseaux soient des trésors, le pouls vital de l’existence les a quittés depuis longtemps.
Mon après-midi au Carnegie m’a rappelé que la véritable essence de la beauté est la vie elle-même, cet esprit animant qui donne de la personnalité à un visage ou illumine un œil avec la soif de voir.
J’y ai pensé pendant l’hiver lorsque les chardonnerets sont arrivés chez nous. J’ai repéré mon premier de la saison le 27 décembre dernier. J’étais dans un fauteuil au milieu d’un tas de rubans et d’emballages lorsque le petit oiseau jaune est apparu près de la fenêtre. Un livre a glissé de mes genoux alors que je me levais de mon siège pour annoncer la découverte à tout le monde.
Chez nous, l’arrivée du premier chardonneret de l’hiver est aussi mémorable, j’imagine, que l’atterrissage d’un pilote de brousse dans un village tribal isolé. Le spectacle est chargé de la même promesse de plénitude et de variété, de la même attente de nouvelles venues de loin, livrées sur des ailes prévoyantes.
Ce premier chardonneret nous dit que les autres ne sont pas loin derrière. Cet hiver, comme les autres, des dizaines de chardonnerets se rassemblaient sur notre pelouse chaque matin, ondulant comme des vagues de céréales alors qu’ils se faufilaient dans l’herbe que j’avais salée avec des graines pour oiseaux.
En écrivant à la maison chaque jour, je repère souvent le titre d’un livre de Wendell Berry sur mon étagère. Cela s’appelle tout simplement « La vie est un miracle ». Le livre de Berry, un plaidoyer profondément argumenté en faveur de l’émerveillement et de l’humilité à notre époque moderne, défie ici un résumé facile. Pour l’instant, je pense que sa pensée selon laquelle la vie est un miracle est suffisante pour être mâchée. Ces chardonnerets qui partageaient le petit-déjeuner avec moi chaque matin me disent que c’est vrai.
