Le matin du 10 janvier 1862, Leland Stanford, l’industriel et magnat des chemins de fer qui prêtera plus tard son nom à l’Université de Stanford, quitta son manoir, au centre-ville de Sacramento, en route vers le bâtiment du Capitole de l’État, à environ cinq pâtés de maisons. Stanford se préparait à prêter serment en tant que huitième gouverneur de Californie. Il a dû abandonner ses grands projets de voyager avec style, en calèche, cependant. Sacramento se trouvait sous jusqu’à dix-huit pieds d’eau de rivière après la deuxième inondation majeure de la région en autant de mois. Des semaines d’averse avaient provoqué la rupture des digues sur l’American River et la rivière Sacramento. Alors que les habitants ont fui en masse, le gouverneur élu s’est probablement rendu à la capitale en barque. On peut imaginer les avirons disparaître dans l’obscurité brune alors que les détritus d’une ville en ruine dérivaient.
Au moment où Stanford avait posé sa main sur la Bible et rentré chez lui, les eaux de crue étaient montées si haut que lui et sa femme sont rentrés dans le manoir par une fenêtre du deuxième étage. « Les scènes d’horreur. . . défier toute description », a écrit plus tard un invité à l’inauguration de Stanford. « Des maisons qui se fissurent, tombent, flottent ; des hommes d’affaires ruinés en une heure ; des hommes forts luttant pour la vie dans le courant de nos rues. Beaucoup de tous âges et des deux sexes s’accrochant aux maisons et au bois inondé, hurlant de désespoir, certains sombrant dans la mort, et l’inondation continue de monter !” Au final, la pluie est tombée pendant plus de quarante jours ; le déluge s’est étendu de l’Oregon à San Diego, et aussi loin à l’est que l’Utah et l’Arizona. Sacramento a été sous l’eau pendant des mois. La législature et le bureau du gouverneur ont temporairement déménagé à San Francisco. (La Cour suprême de l’État s’y est installée et n’est jamais partie.) On pense que des milliers de personnes sont mortes. Encore plus de bétail a péri et une sécheresse a suivi, forçant l’État à abandonner une grande partie de son économie d’élevage au profit des cultures.
Les tempêtes qui ont secoué l’État depuis le 31 décembre 2022 évoquent des scènes de la grande inondation qui a affligé l’inauguration de Stanford. Ces derniers jours, des vents violents ont renversé des arbres centenaires sur des voitures et des maisons à Sacramento ; les vagues de l’océan ont anéanti une partie d’une jetée à Capitola, dans le comté de Santa Cruz ; les rivières ont dépassé leurs capacités, coulant sur les berges et dans les rues résidentielles et les maisons. Le président Biden a déclaré l’état d’urgence ; des dizaines de milliers de personnes ont été déplacées.
Les météorologues et les climatologues identifient ces récentes tempêtes comme des rivières atmosphériques, des colonnes de vapeur qui traversent l’atmosphère, transportant l’humidité des tropiques. Dans l’air au-dessus du Pacifique, les fleuves atmosphériques peuvent contenir autant d’eau que le Mississippi ; lorsqu’ils expulsent leur humidité sous forme de pluie et de neige, ils peuvent laisser la mort et la destruction sur leur passage. Mercredi soir, seulement onze jours après le début de 2023, des rivières atmosphériques avaient déjà coûté la vie à au moins dix-huit Californiens. Un garçon de deux ans a été frappé par la chute d’un arbre dans sa maison du comté de Sonoma ; les sauveteurs sont toujours à la recherche d’un garçon de cinq ans emporté par les eaux de crue d’une voiture dans le comté de San Luis Obispo.
La Grande Inondation de 1861-1862 et ses leçons avaient largement disparu de la mémoire publique jusqu’en 2010, lorsqu’une étude financée par des agences étatiques et fédérales, baptisée ARkStorm – abréviation de Atmospheric River Thousand-year Storm – a modélisé un événement météorologique hypothétique basé en partie sur la grande inondation. (Bien que son nom suggère qu’un tel événement se produit tous les mille ans, les archives géologiques montrent qu’il se produit en fait tous les cent à deux cents ans.) À l’époque, l’US Geological Survey estimait que cette tempête, une proposition quand — infligerait quelque sept cent vingt-cinq milliards de dollars de dommages et de pertes économiques.
Curieusement, cette vaste étude multi-agences n’a pas pris en compte le changement climatique. En 2010, “le climat était un problème urgent”, m’a dit Karla Nemeth, qui travaille sous le gouverneur Gavin Newsom en tant que directrice du Département des ressources en eau de Californie, l’été dernier. Mais, comme moins de personnes avaient alors subi des catastrophes climatiques mettant leur vie en danger, le financement de la recherche sur le changement climatique nécessitait une grande volonté politique, a déclaré Nemeth. Il était difficile de convaincre les Californiens que le changement climatique pouvait provoquer un afflux mortel d’humidité excédentaire, en particulier pendant des années de sécheresse.
Plus récemment, une équipe de recherche co-dirigée par Daniel Swain, un climatologue de l’UCLA, a mis à jour le rapport de 2010 pour tenir compte du changement climatique d’origine humaine. Jusqu’à présent, les résultats d’ARkStorm 2.0 rendent les prédictions étonnantes de l’étude originale deux fois plus terrifiantes. “Le changement climatique au cours du siècle dernier a doublé le risque d’une séquence de tempête hivernale extrême capable de provoquer des inondations graves et généralisées”, ont écrit Swain et son partenaire de recherche dans un résumé de leur étude, qui a été publié dans la revue. Avancées scientifiques, août dernier. Même ainsi, les scientifiques ont eu du mal à maintenir le financement de leurs recherches. “Je pense qu’il y a un courant sous-jacent intéressant de ne pas vouloir savoir, car alors vous auriez réellement à faire face au problème”, m’a dit Swain l’année dernière.
Alors que les tempêtes en cours en Californie dominent de plus en plus les gros titres, les dirigeants de Sacramento semblent maintenant reconnaître la menace. Plus tôt cette semaine, Newsom a proposé deux cent deux millions de dollars de financement pour la prévention des inondations dans son budget 2023, complétant les sept cent trente-huit millions investis dans les programmes de protection contre les inondations au cours des deux années précédentes. Swain a vu un regain d’intérêt pour son travail. “Je reçois des e-mails chaque semaine d’entités gouvernementales souhaitant parler de notre tempête”, a-t-il déclaré à propos d’ARkStorm 2.0. Swain s’entretient régulièrement avec des responsables comme Nemeth, qui soutient la recherche ARkStorm depuis sa création. “Je pense que je lui ai fait un peu peur”, m’a-t-il dit. Cette peur est peut-être ce qui est nécessaire pour embarquer le reste de l’État.
Une route inondée est vue d’en haut à Sebastopol, en Californie, le 5 janvier. Photographie de Josh Edelson / – / Getty
En juin 2022, j’ai assisté au symposium annuel sur les précipitations extrêmes en Californie, à Folsom, à environ une demi-heure à l’est de Sacramento. Une soixantaine de participants en personne s’étaient réunis dans une salle de conférence d’hôtel et, avec les participants en ligne, comptaient sur la puissance et le péril des rivières de l’État – à la fois celles sur le terrain, comme l’Américain et le Sacramento et le Russe, et celles qui couler dans le ciel. Les météorologues et les hydrologues – presque tous les participants semblaient être des spécialistes du gouvernement – ont parlé des rivières atmosphériques et des bassins versants changeants et de la surabondance de technologies de prévision qui prétendent aider à éviter les catastrophes.
Le ton était clinique et calme. À quelques exceptions près, les présentateurs ont donné l’impression que, grâce en partie à l’ingéniosité humaine, les choses étaient sous contrôle ; il ne semblait pas que la destruction du Grand Déluge de 1861-1862 se répéterait. « Nous avons construit tous ces barrages en amont », m’a dit Gary Estes, qui dirige le symposium depuis 1994. «Nous avons un nouveau déversoir, nous avons des opérations de réservoir informées par les prévisions. Nous avons construit des digues bien plus grandes qu’elles n’existaient en 1862. »
Plus tard, l’un des présentateurs, Gary Bardini, de la Sacramento Area Flood Control Agency, m’a fait visiter les projets de prévention des inondations de la région. C’était le deuxième jour de l’été, l’air était à quatre-vingt-dix-sept degrés oppressant et la végétation verte virait déjà au jaune. Les rivières Sacramento et American étaient basses et dociles. Pendant trois heures, nous avons exploré des kilomètres de la campagne de Sacramento, marchant le long de déversoirs et de digues, dont certaines sont activement en construction. Des camions à benne basculante avec des pneus deux fois ma taille sont passés devant nous, transportant de la terre comme autant de fourmis, construisant ce que Bardini et ses collègues ingénieurs espèrent être des barrières infranchissables.
Bardini a parlé d’inondations passées, dont une, en 1986, qui a percé une digue près du confluent des rivières Yuba et Feather, inondant quatre mille maisons et causant près d’un demi-milliard de dollars de dégâts. Debout dehors dans la chaleur estivale, entouré de signes de la méga-sécheresse californienne, je pouvais comprendre pourquoi les calamités liées à l’eau sont difficiles à imaginer jusqu’à ce qu’elles se produisent. Mais l’imagination est exactement ce qu’exige le changement climatique.
La lutte de l’État contre les inondations dévastatrices dépendra, en partie, des résidents qui devront se préparer même s’il y a peu d’eau en vue, m’a dit Nemeth, le directeur du Département des ressources en eau. Même la Californie progressiste manque parfois de volonté politique pour financer des projets de recherche et d’atténuation des inondations, et la désinformation sur la crise climatique – comme l’a dit Nemeth, “trois décennies de beaucoup de questions fondamentales sur” Le changement climatique est-il même réel? ” – continue de gêner. Mais Swain m’a dit qu’il y avait maintenant des signes prometteurs qu’ARkStorm 2.0 pourrait bientôt être entièrement financé. Si tel est le cas, le projet sera en mesure de déterminer où les inondations les plus meurtrières sont susceptibles de se produire.
Les tempêtes qui s’abattent actuellement sur la Californie n’ont pas encore atteint les proportions ARkStorm 2.0 ; une telle calamité nécessiterait encore plusieurs semaines de précipitations consécutives, encore plus extrêmes, qui ne sont pas actuellement prévues. Pourtant, Swain, comme d’autres scientifiques, voit ce qu’il considère comme l’impact direct de l’activité humaine sur l’atmosphère terrestre. “Le réchauffement des températures augmente la capacité de rétention de vapeur d’eau de l’atmosphère”, m’a-t-il dit. “Nous sommes donc probablement à un point où les événements de précipitations extrêmes, en moyenne dans le monde, sont environ dix à quinze pour cent plus intenses qu’ils ne l’auraient été.” En d’autres termes, cette tempête est mauvaise. Le prochain grand risque d’être pire. ♦
