Alors que le soleil d’hiver se lève sur Tilting Harbour, Norm Foley est sur la plage d’Oliver’s Cove, fourche à la main, bottes en caoutchouc vertes sur les jambes de son pantalon Levi’s, iPhone dans la poche de sa chemise. L’homme de 55 ans passera des heures ce jour-là à extraire le varech des tas marron hirsutes qui étouffent le rivage, en le fourrant dans des récipients en plastique résistants.
Puis, une corde sur l’épaule comme un cheval, il remorquera conteneur après conteneur jusqu’à son potager – le même terrain où ses parents et leurs ancêtres cultivaient des pommes de terre lorsqu’ils sont arrivés d’Irlande dans les années 1730.
C’est une pratique que les ancêtres de Foley ont apportée des rivages de l’ancien pays, et qui les a maintenus en vie sur les terres accidentées et infertiles qu’ils se sont installées. Le varech va pourrir pendant l’hiver, créant un engrais riche pour les carottes, les panais et, oui, les pommes de terre pendant la courte saison de croissance.
Tels sont les anciens modes de vie à Tilting, un artefact vivant des 2½ siècles de migration irlandaise qui a contribué à donner à Terre-Neuve son identité. Un lieu historique national, la communauté de petits ports de l’île Fogo a survécu relativement intacte pendant huit générations et est si typiquement celtique que la BBC a appelé la région «l’île d’émeraude peu connue du Canada». le temps irlandais l’a surnommée “l’île la plus irlandaise du monde” et “Irish on the rocks”.
Basculement, Fogo Island, Terre-Neuve. (Paddy Barry)
On pense que le nom de Tilting dérive des humbles abris que les premiers colons irlandais de cette partie du nord-est de Terre-Neuve appelaient « tilts ». Et son emplacement – niché dans un port sans routes ni ferry, ni électricité ni eau courante jusqu’aux années 1960 – a contribué à préserver sa sensibilité d’antan. Des structures de pêche ocre et des écailles de poissons s’accrochent encore aux côtes rocheuses. Des maisons salées d’un étage et demi se dressent en grappes sur des parcelles familiales, tandis que des clôtures en rondins d’épicéa sillonnent les terres subarctiques, vestiges d’une époque où les bovins et les moutons erraient autour des fermes.
Mais avec seulement 200 résidents environ, Tilting fait face au même sort que d’autres ports isolés de Terre-Neuve, où les enfants étaient autrefois aussi nombreux que la morue. L’école locale a fermé il y a des années : les 17 autres enfants du village sont transportés par autobus dans une autre partie de Fogo, et bon nombre de leurs parents voyagent hors de l’île pour le travail. Foley, le benjamin de six frères, voit disparaître le mode de vie irlandais : « On s’y accroche mais on a un travail. Il s’estompe. »
En mars, pour la troisième année consécutive, ce sentiment de perte s’intensifiera. Aucune période de l’année n’incite les résidents à penser à l’irlandicité de l’endroit comme la Saint-Patrick, une occasion qui rivalise avec Noël sur le calendrier local. Pendant des décennies, les résidents sont allés de maison en maison pour boire un verre et chanter, puis ont défilé en défilé de l’église paroissiale catholique romaine St. Patrick à la salle paroissiale pour plus de réjouissances.
Au cours des dernières années, des gens de partout sur l’île de Fogo sont arrivés en motoneige, vêtus de vert, pour une partie de poker. Ils sont allés de cabane en cabane toute la journée dans les bois, mangeant et buvant, chantant. L’animation s’est poursuivie dans la nuit à la salle paroissiale.
Mais à l’époque d’Omicron, s’entasser dans les cuisines et se regrouper autour des poêles de cabine est quelque chose de moins recommandé par les médecins. Les soirées seront « bouillonnantes », comme l’année dernière, avec quelques copains buvant de la bière dans un cabanon.
Cela semble porter un coup à l’un des derniers liens vitaux à l’identité de Tilting. Mais comme leurs homologues dans d’autres parties de la province, les gens d’ici ont une vision pratique de l’avenir, y compris la possibilité qu’une version moins irlandaise de leur ville survivra. Lentement, il devient un lieu qui célèbre son passé plutôt que de le vivre.
Il y a près de dix ans, un hôtel de luxe appelé le Fogo Island Inn a ouvert ses portes dans le village voisin. Foley, qui avait récemment déménagé après avoir travaillé plus de 20 ans comme ouvrier dans la construction de maisons à Toronto et à St. John’s, a commencé à vendre ses légumes à l’auberge et à organiser des bouillies pour ses invités, dont les tarifs de chambre et de repas commencent à 2 575 $ la nuit.
L’auberge et l’entreprise sociale caritative qui en est propriétaire ont stimulé l’économie locale. Les jeunes et les artistes ont restauré des maisons de saltbox et emménagé, au moins de façon saisonnière, et un cafC’est a ouvert. Il ne suffit pas de redonner à l’endroit son apogée d’avant le moratoire sur la morue, mais cela crée des emplois locaux.
Hangar de Foley à Tilting (@joelandjustyna)
Combien de temps il reste l’ancienne version irlandaise de Tilting est une question ouverte, dit Gerard Foley, un parent éloigné de Norm et un maire de Tilting avant qu’il ne fusionne avec la ville de Fogo en 2011. être dans 15 ou 20 ans », déclare l’homme de 64 ans dans un brogue irlandais perceptible. « J’espère que nous pourrons le conserver encore un moment. C’est dans notre sang.
Pour Norm Foley, fournir de la nourriture aux places de l’auberge correspond bien à son mode de vie – celui que, sans l’iPhone, ses ancêtres auraient pu vivre il y a un siècle. Il vit dans la maison de ses parents, conservée comme sa mère, Thérèse, l’avait, avec le poêle à bois allumé de la fin de l’été au printemps, du papier peint à fleurs et des portraits de Jésus accrochés à chaque linteau.
Il mange ce qu’il attrape et fait pousser, sauf l’étrange bouteille de ketchup. Il fauche son herbe, sale et sèche sa morue, et marine ses propres betteraves. Il cueille des baies de perdrix et fait sécher ses propres herbes pour les soupes et les ragoûts.
Le 17 mars, Foley portera les mêmes vêtements qu’il porte chaque jour de la Saint-Patrick pour la célébration à échelle réduite et adaptée à la pandémie de cette année : une parka vert clair, un t-shirt avec un trèfle qui dit « Embrasse-moi si tu es Irish », et une casquette verte avec « Tilting » écrit dessus, que lui a donnée sa mère.
Cet article paraît en version imprimée dans le numéro de mars 2022 de Maclean’s magazine avec le titre “Irish on the rocks”. Abonnez-vous au magazine imprimé mensuel ici.
