Lori Lightfoot, la mairesse de Chicago, était en baisse dans les sondages et se débarrassait des votes. Trois semaines avant les élections, avec huit opposants visant à lui refuser un second mandat, elle est sortie d’un SUV noir sur North Leavitt Street, son service de sécurité en tête. Là, pour la saluer, deux hommes battaient des tambours Yoruba dùndún et souriaient largement. Ils l’ont conduite dans une procession exubérante dans un escalier étroit jusqu’à un espace de fête dans une ancienne usine de briques rouges, où près d’une centaine de personnes ont applaudi.
Lightfoot s’est approchée d’un microphone et a parlé sans notes, racontant les investissements de son administration dans le cœur longtemps négligé de Black Chicago, s’étendant au sud et à l’ouest du centre-ville. Elle est largement blâmée pour la criminalité élevée et le moral bas de la ville, et est fréquemment attaquée pour ce que les critiques appellent ses tendances impérieuses. Mais elle a dit qu’elle “ne s’excuserait jamais d’avoir apporté de la richesse et des opportunités aux familles noires et brunes qui avaient été mises en lock-out depuis bien trop longtemps”. Sans elle, a-t-elle averti, ces communautés “retomberaient dans trente ans de plus sans siège à la table”.
Dans les débats, la pugnacité de Lightfoot peut passer pour du dédain, mais c’était une foule de soutien et sa voix était amicale. Elle a décrit Chicago comme une “ville accueillante” à une époque où “nous perdons notre capacité à voir l’humanité en chacun”. Elle a rappelé son défunt père, Elijah, qui a occupé trois emplois mal rémunérés pour maintenir la famille à flot à Massillon, dans l’Ohio, même après avoir perdu l’ouïe à cause d’une maladie. “Mon père a été beaucoup dans ma tête cette semaine”, a-t-elle commencé. Mais ses mots se coincèrent dans sa gorge et elle s’arrêta pour se ressaisir. Elle a poursuivi d’une voix chevrotante: «Il me dit: ‘Lori Baby, garde la tête haute, garde la tête haute. Terminez le travail que vous avez commencé. ”
Les Chicagoans ne donneront peut-être pas cette chance à Lightfoot. Il y a quatre ans, se présentant comme une outsider sans expérience politique, elle s’est frayé un chemin vers un second tour et a ensuite remporté 73 % des voix, devenant ainsi la première femme noire à diriger la ville. Cette fois, boudée par bon nombre de ses anciens partisans, dont beaucoup soutiennent désormais d’autres candidats, elle est un outsider d’une manière différente. Un récent sondage Harris a révélé que seulement trente-six pour cent des électeurs probables pensent que Lightfoot mérite d’être réélu. Will Johnson, le PDG de la société qui a mené le sondage, m’a dit que les électeurs veulent « de la force et du pragmatisme. Il y a un énorme groupe qui veut cette ambiance. Je ne pense pas qu’elle obtienne autant de crédit pour ces caractéristiques que lorsqu’elle a couru auparavant. Au début de la pandémie, Lightfoot a publié de charmants croquis vidéo exhortant les gens à rester à la maison et à se laver les mains, mais maintenant elle semble être définie par ses coudes acérés. “J’ai l’impression d’avoir été réduite à ce personnage en deux dimensions”, m’a-t-elle dit.
À moins qu’un candidat n’obtienne plus de cinquante pour cent des voix au premier tour, ce qui est hautement improbable, les deux premiers se dirigeront vers un second tour en avril. Pour s’assurer qu’elle en fait partie, Lightfoot demande aux électeurs noirs de s’unir contre les candidats blancs et latinos : Paul Vallas, un technocrate qui a le soutien du syndicat de la police de la ligne dure de la ville, et Jesús (Chuy) García, un membre progressiste du Congrès. qui a perdu une course à la mairie il y a huit ans. Elle demande également aux électeurs noirs de s’unir contre les six autres candidats noirs sur le terrain, dont un commissaire de comté bien financé, deux échevins de la ville, un législateur d’État et un riche homme d’affaires qui a remporté quatorze quartiers en 2019. (Les élections à la mairie de Chicago sont non partisane, bien qu’aucun républicain ne se présente.) Dans un champ éclaté, où l’opposition à Lightfoot est divisée, son message est qu’elle est la seule à pouvoir battre Vallas. « Je suis très confiante », m’a-t-elle dit, moins de trois semaines avant le jour du scrutin. “Mais tu ne sais pas tant que tu ne sais pas, n’est-ce pas ?”
Lors de sa dernière élection, Lightfoot – une avocate d’entreprise qui avait dirigé le conseil de discipline de la police civile de Chicago – s’est présentée comme une dirigeante stable, progressiste et incorruptible, qui éloignerait la ville de l’argent qui a entraîné les condamnations pénales. de trente-sept membres du conseil municipal depuis les années soixante-dix. Elle a promis d’investir dans les quartiers négligés, fortement noirs et ouvriers de la ville, pas seulement dans le centre-ville étincelant favorisé par ses prédécesseurs blancs. Alors qu’elle faisait du porte-à-porte un jour de neige en février 2019, elle m’a dit que sa candidature était “une opportunité incroyablement importante de tracer une voie complètement différente, celle qui allait rechercher l’inclusion de personnes qui ont été historiquement laissées pour compte”. hors des sièges du pouvoir.
Lorsque Lightfoot a emménagé dans le bureau du maire, elle avait peu d’alliés. La plupart des membres du conseil municipal, a-t-elle dit, “je ne savais pas du tout.” À Chicago, le maire préside le conseil ; lors de sa première réunion, elle a sèchement lancé un défi théâtral à Edward Burke, l’influent président du comité des finances de la ville, qui avait récemment été accusé par les procureurs fédéraux d’avoir tenté de diriger les affaires vers son cabinet d’avocats en échange de permis municipaux. (Une date de procès est fixée pour novembre. Il est resté membre du conseil alors qu’il était sous le coup d’une mise en accusation, mais ne se présente pas pour être réélu.) “L’échevin Burke est quelqu’un qui aime tester les gens”, a déclaré Lightfoot aux journalistes par la suite. « Il a tenté de le faire dans le passé avec moi, et il a échoué de façon spectaculaire. Et chaque fois qu’il essaiera, il échouera à nouveau de manière spectaculaire.
Les licenciements pugilistes, en particulier de la vieille garde, ont valu à Lightfoot les acclamations de ses partisans progressistes. Mais ensuite, les licenciements ont commencé à sembler répétitifs et méchants. En 2021, Lightfoot a interrompu une réunion du conseil pour marcher vers l’arrière de la chambre et défier Jeanette Taylor, une échevine du côté sud qui bloquait l’une des nominations de Lightfoot. « Qui lui tient tête ? Taylor a protesté. “Elle fait ça tout le temps et les gens la laissent s’en tirer.” Dans un différend sur une statue de Christophe Colomb, que Lightfoot avait ordonné à la ville de retirer, elle aurait été si profane et dédaigneuse envers les avocats du gouvernement que ses adversaires ont intenté une action en justice. Même les alliés en ont eu marre. Susan Sadlowski Garza, une conseillère qui a aidé Lightfoot à passer un salaire minimum de quinze dollars, a déclaré au Lecteur de Chicago, “Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait réussi à énerver chaque personne avec qui il entre en contact – police, pompiers, enseignants, échevins, entreprises, fabrication.” (Garza a refusé de commenter cette histoire.)
Lors du rassemblement de Lightfoot sur North Leavitt Street, j’ai repéré Ghian Foreman, un développeur de South Side qui a travaillé avec elle au conseil de discipline de la police. Il est toujours fan et était là pour lui parler. Il a reconnu les critiques qui la voient comme entêtée et à la peau fine, mais a souligné l’efficacité de son style personnel, démontré par une série de succès politiques et un leadership solide pendant la pandémie: «Qui suis-je pour dire à Steph Curry de ne pas tirer sur autant de trois pointeurs? Ça marche.” Foreman voit un double standard en ce qui concerne les femmes, en particulier les femmes noires. Le prédécesseur de Lightfoot, Rahm Emanuel, membre du Congrès qui a été chef de cabinet de Barack Obama à la Maison Blanche, était connu pour jouer au hardball et utiliser des blasphèmes. Adolescent, travaillant chez Arby, il a perdu une partie de son majeur dans une trancheuse à viande, ce qui a incité Obama à plaisanter en disant que l’accident “l’avait rendu pratiquement muet”. Lightfoot m’a dit: “l’idée que je sois plus dur ou plus méchant que Rich Daley ou Rahm Emanuel est risible.”
Une nuit, dans la salle communautaire d’un condominium haut de gamme du côté nord, près du bord du lac, Scott Waguespack, un membre éminent du Progressive Reform Caucus, qui est membre du conseil municipal depuis 2007, a regardé Lightfoot faire un pas mesuré. à un public majoritairement blanc. Après, je l’ai interrogé sur la combativité du maire. Une explication de son style, a-t-il dit, est qu’elle essaie de mettre fin à la politique de favoritisme qui a longtemps dominé le gouvernement de la ville. Il a donné un exemple. Lorsque Lightfoot a pris ses fonctions, en 2019, elle l’a nommé à la tête du comité des finances, en remplacement de Burke. Le comité des finances dispose d’un personnel important, mais Waguespack a constaté que les entrepreneurs et les propriétaires d’entreprise s’attendaient à le rencontrer personnellement. C’est ce qu’ils avaient fait pendant le mandat de Burke, échappant souvent à la surveillance publique, plutôt que de mener des affaires en séance publique, m’a dit Waguespack. Il a mis fin à cette pratique. Lightfoot s’est battu pour mettre fin au soi-disant privilège échevin qui donne aux cinquante échevins de la ville une influence significative sur les questions de zonage dans leurs quartiers – et le butin politique qui en découle. “Lorsque vous bouleversez le panier de pommes après des décennies à le faire dans un sens, cela met beaucoup de gens en colère”, a-t-il déclaré. « C’est pourquoi nous devons la réélire, afin que nous puissions continuer ainsi. Donc, nous ne reculons pas.
Le mandat de Lightfoot a été marqué par des crises, pas toutes sous son contrôle. Elle n’était qu’à quelques mois de son mandat lorsque le Chicago Teachers Union, qui avait soutenu son adversaire, a organisé sa plus longue grève depuis des décennies. Puis la pandémie a frappé, et avec elle est venue une forte augmentation des crimes violents que Lightfoot a eu du mal à réprimer, malgré les budgets approuvés par le conseil municipal qui contiennent près de deux milliards de dollars par an pour la police. L’année dernière, le nombre d’homicides a chuté par rapport à ses sommets pandémiques, mais le total – six cent quatre-vingt-quinze – est resté l’un des plus élevés en un quart de siècle. Il y a eu 2 832 fusillades. Les vols qualifiés et les vols de voitures ont augmenté, s’étendant dans des quartiers à prédominance blanche où Lightfoot a attiré un soutien important il y a quatre ans. Soixante-trois pour cent des électeurs probables ne se sentent pas en sécurité, selon un sondage réalisé par quatre agences de presse de Chicago. Parmi les électeurs noirs, le nombre était encore plus élevé : quatre-vingt-quatre pour cent.
Les huit challengers de Lightfoot ont juré de licencier David Brown, le chef de la police qu’elle a nommé en 2020. Vallas dit, dans une publicité télévisée, “Le crime est hors de contrôle et le leadership combatif nous fait défaut.” Willie Wilson, un homme d’affaires qui a perdu un fils à cause de la violence armée en 1995, a déclaré que la police devrait être autorisée à poursuivre les suspects et à les “traquer comme un lapin”. Il y a quatre ans, après avoir remporté quatorze quartiers à prédominance noire, mais en deçà du second tour, il a approuvé Lightfoot, ce qu’il a juré de ne plus refaire. “Les gens continuent de tuer des gens et personne ne se fait prendre”, a-t-il déclaré.
