Avant même que l’ouragan Fiona ne touche terre à Porto Rico, le 18 septembre, il a réussi à assommer le fragile réseau électrique de l’île. Il est arrivé comme une tempête de catégorie 1, à un moment où les Portoricains marquaient le trente-troisième anniversaire de l’ouragan Hugo et le cinquième anniversaire de l’ouragan Maria. Cette fois, la destruction est venue moins du vent que de l’eau ; certaines régions du sud ont vu bien plus de deux pieds de pluie. Des glissements de terrain ont inondé les routes et les rivières ont débordé dans les maisons et emporté les ponts.
Les ouragans ont à plusieurs reprises dévasté Utuado, une ville située dans les montagnes du centre de Porto Rico. En 2017, l’ouragan Maria a emporté un pont dont dépendaient les habitants ; un pont temporaire l’a remplacé. L’ouragan Fiona a ensuite emporté le pont temporaire, un acte qui semblait symbolique des solutions à court terme et des efforts de reconstruction lents qui ont tourmenté le territoire américain. Depuis Maria, les fonds de relance fédéraux sont principalement allés aux interventions d’urgence, pas aux infrastructures, et la grande majorité n’a toujours pas été dépensée.
Samedi, j’ai parlé avec Astrid Cruz-Negrón, qui enseigne l’espagnol au lycée à Utuado. Cruz-Negrón, un organisateur d’entraide de longue date, a été élu, en 2020, membre du conseil municipal avec le Parti de l’indépendance portoricaine, qui prône l’indépendance de Porto Rico vis-à-vis des États-Unis. “Nous avons eu très peu de temps pour nous préparer”. dit-elle, du récent ouragan. “Il a été dit que Fiona n’allait pas passer directement par Porto Rico jusqu’à ce qu’elle soit presque là.” Elle a ajouté que, pendant la tempête, les électeurs lui ont dit qu’ils avaient évacué leurs maisons pour constater que leurs abris anti-tempête habituels avaient été fermés ou déplacés.
La maison de Cruz-Negrón a retrouvé une alimentation intermittente après environ une semaine, mais mardi, des centaines de milliers de Portoricains étaient toujours sans électricité et certaines parties de l’île n’avaient pas d’eau courante. Elle m’a raconté avoir survécu à Maria et Fiona, inspecté les dégâts et aidé à organiser des «brigades de solidarité» pour distribuer des fournitures. Son récit a été traduit, édité et condensé.
« Fiona est arrivée très lentement. Nous avons passé de nombreuses heures à recevoir de la pluie. Pendant l’ouragan, j’étais vigilant. La pression ne vous permet pas de vous reposer ou de faire d’autres tâches. Tout le monde est attentif au bruit des vents à l’extérieur, attentif aux projectiles qui volent ou à la pluie qui tombe – regardant par les fenêtres pour voir quelles zones du patio sont inondées et évacuant l’eau là où le toit fuit. Vous essayez également de préparer de la nourriture pour nourrir tout le monde. Et nous avons essayé de nous reposer après, car la journée a été longue.
« Je suis très actif dans les affaires communautaires et je siège au conseil municipal. Pendant la tempête, j’ai reçu de nombreux messages de personnes qui se rendaient dans un refuge parce que leurs maisons étaient inondées. Quand ils sont arrivés à l’école qui était censée être un havre de paix, elle était fermée. Je me déplaçais dans la maison à la recherche d’un signal Internet, pour pouvoir dire aux autorités ce qui se passait.
« Le courant à Utuado a été coupé samedi, à midi. La réalité est que nous avons beaucoup de coupures de courant, même sans aucun phénomène atmosphérique, comme s’il s’agissait toujours d’une urgence. Une partie du samedi et tout le dimanche, vous ne pouviez pas vraiment quitter la maison. Nous avons passé quelques jours sans eau courante. Quand l’eau est revenue, elle était très trouble, comme si elle contenait de la boue.
“La ville d’Utuado, comme une grande partie de Porto Rico, a été vraiment inondée. Il y a eu de nombreux glissements de terrain, car Utuado a un sol instable et sablonneux. Il y a encore des zones qui sont coupées. Il faudra beaucoup de temps pour pouvoir reconstruire, car même à partir de Maria nous n’avions pas reconstruit correctement. La récupération n’est pas terminée. C’est comme si l’ouragan Maria n’avait jamais fini de nous quitter.
« Rien n’est comparable au souvenir déprimant de Maria. Utuado est complètement vert et montagneux, mais le vent était si puissant qu’il a brûlé les montagnes, il a dépouillé la végétation. Vous ne pouviez voir une feuille verte nulle part. Il ne restait que des troncs d’arbres et de la terre nue. Cela ressemblait à une scène d’horreur, tout marron. Il y avait beaucoup d’arbres tombés sur les routes, alors les gens sont rapidement sortis et ont coupé des chemins avec des machettes.
“Maintenant, c’est surtout des inondations, et la vérité est que les gens n’étaient pas d’humeur à quitter la maison. Les gens ne se sont pas jetés à la rue rapidement. L’eau a la capacité d’emporter n’importe quoi avec elle, et on en a beaucoup de respect et de peur. Des endroits dont nous ne pensions pas qu’ils allaient être inondés, eh bien, ils l’ont fait. Vous réalisez à quel point nous ne sommes pas sûrs.
“Pouvoir vraiment se préparer à ces urgences en tant qu’individu est, à certains égards, un privilège. Il y a des gens qui survivent simplement grâce à ce qu’ils ont dans le garde-manger. Ils vivent d’un chèque de paie à l’autre et la nourriture s’épuise. Certains d’entre nous se sont déplacés dans ces communautés isolées, au secret, et ont fait le point sur les besoins des gens.
« Quand on pénètre vraiment dans des zones isolées, c’est comme si on était dans un autre pays, un pays qu’on ne voit pas dans les zones urbaines ou dans les médias. Il y a eu le cas d’un homme de plus de quatre-vingts ans, un soignant pour sa femme, qui est littéralement alité et ne peut pas se tenir debout ou s’aider du tout. Le mari devrait avoir quelqu’un qui s’occupe de lui. Au lieu de cela, il doit changer ses couches et lui donner de la nourriture par sonde nasogastrique, car elle ne peut pas manger. Toutes ces activités nécessitent une hygiène extrême : se laver les mains pour tout manipuler. Tout cela sans eau courante propre.
“Ce fut l’un des jours les plus difficiles pour moi. Vous voyez l’affichage le plus dramatique de l’inégalité. Ça fait mal. Cela m’indigne.
« Dans ces moments-là, je crois que la crise la plus grave n’est pas naturelle. Ce n’est pas fait par la nature. Des phénomènes atmosphériques doivent se produire, mais nous avons vu que, quelle que soit la force de la tempête, ce qui cause le plus de dégâts, c’est la fragilité du système social, des infrastructures, de la capacité de réponse.
« Nous ne faisons pas confiance à la société privatisée de distribution d’électricité, LUMA, que le gouvernement de Porto Rico a contractée. Les gens ont manifesté dans les rues parce qu’ils ont augmenté le prix de l’électricité à plusieurs reprises, tout en offrant un service très médiocre. Chaque jour c’est pire. Ils manquent cruellement de personnel et leurs ouvriers ne connaissent pas notre topographie.
« Le diesel que de nombreuses entreprises utilisent pour leurs installations industrielles est rare, ce qui est très préoccupant car c’est aussi ce que les usines d’eau utilisent dans leurs générateurs. Il y a une crise totale dans tous les services, même dans les fournitures qui sont reçues en privé, parce que le gouvernement ne réglemente pas les choses correctement.
“Aujourd’hui, il y a une distribution de fournitures dans certaines communautés que le comité du Parti de l’indépendance portoricaine a organisé avec des étudiants de l’Université de Porto Rico, campus Río Piedras. Cette brigade a collecté des fournitures et veut toutes les distribuer. J’étais censé y aller et coordonner. Mais je ne pourrai pas, parce qu’aujourd’hui je ne me sens pas bien. je vais prendre un COVID test car j’ai très mal à la gorge.
« Souvent, les brigades de solidarité résolvent les problèmes, et, eh bien, ce sont les gens qui aident les gens. La vérité est que, sur cette île, nous sommes tous les mêmes. ♦
