Andrew Kushnir est dramaturge, acteur et directeur artistique de Project: Humanity à Toronto
J’ai passé les 24 premières heures de cette guerre en Ukraine à “doomscroller” tweet après tweet, à envoyer des messages à des amis à Kiev et dans l’est du pays, à envoyer des textos aux gars avec qui j’ai grandi à Montréal et à ma mère. Une période de peu de sommeil et d’appétit diminué. Mon corps m’a donné des signaux mixtes familiers : que je suis ici, en sécurité, et que je suis inextricablement attaché à cet autre pays et à ses citoyens en péril. Je parle une partie de la langue, avec un accent désuet qui trahit quand et où mes grands-parents sont partis. Je me sens initié à une partie de sa culture, de ses coutumes, de son histoire – en tant que dramaturge et créateur de théâtre, j’ai écrit sur cette partie du monde et sa diaspora. Mais plus que tout – et c’est absurde de le dire – je identifier comme ukrainien. Pour ressentir cela profondément, je le dois. Et ce n’est pas ma faute, entièrement. Un produit de l’héritage et de la relation m’amène ici. Un produit de l’amour.
Je suis un Ukrainien-Canadien de deuxième génération. Mon grand-père maternel – mon dyido – a servi dans la division Waffen SS Galicia (il a finalement eu 1st division ukrainienne) comme messager. Il avait 17 ans et l’histoire raconte qu’il lisait des correspondances avant de les livrer afin de comprendre comment éviter au mieux les zones de conflit. Dans mon esprit, je l’ai présenté comme une sorte d’objecteur ou de pacifiste. Ce que je sais de lui : c’était un nationaliste ukrainien, tout comme son père et ses frères. Donc, plus probablement, il était prêt à se battre, mais se préservait pour le « bon combat » tel qu’il le voyait ; celui en qui il croyait.
Après la guerre, il risquait d’être (mortellement) rapatrié en Union soviétique. Je crois comprendre qu’il s’est échappé de son camp de prisonniers de guerre en Italie en rampant à travers plus d’un kilomètre de canalisation d’égout. Il est ensuite devenu un célèbre horloger au Canada qui a conçu la dernière montre de poche de qualité ferroviaire en Amérique du Nord. Il était le dernier horloger de la compagnie CP Rail. En 2018, après son décès, j’ai hérité de la montre qu’il a conçue et en 2019, j’ai retracé son voyage au Canada depuis son village d’enfance. J’ai interviewé des gens en cours de route sur l’histoire et la guerre, sur la famille et la mémoire. La montre de mon dyido tournait dans ma poche tout le temps.
J’ai grandi dans l’Association de la jeunesse ukrainienne (CYM, prononcé “soom”) à Montréal, tout comme mes parents. Imaginez les boy-scouts mais plus stoïques et catholiques ukrainiens. Dans certaines de mes écritures dramatiques plus autobiographiques, j’ai parlé de cette époque. Comment j’ai assisté à un camp à l’extérieur de Chertsey, au Québec, chaque été où, en plus de la natation, des sports, des arts et de l’artisanat, nous recevions des cours d’histoire ukrainienne et, étonnamment, nous participions à des routines matinales plutôt militaristes. En uniforme kaki, nous nous alignions en formation sur un petit terrain, hissions cérémonieusement un drapeau en chantant l’hymne national ukrainien. C’est la ligne d’ouverture : “L’Ukraine n’est pas encore morte.” Deux lignes plus tard : “Nos ennemis disparaîtront comme la rosée au soleil.” En tant que jeune garçon, je crierais fièrement le slogan de CYM « Honneur à l’Ukraine ! Prêt à défendre !” n’ayant aucune idée de ce que cela signifiait vraiment. En tant que jeune, ça faisait du bien de crier quelque chose, à l’unisson avec les autres.
Aux yeux de l’extérieur, et à mes propres yeux d’adulte en repensant à l’époque des années 80, je vois “Ces enfants sont formés pour devenir une armée pour retourner en Ukraine et arracher la patrie aux Soviétiques.” Cette ligne même faisait rire quand je la jouais, il y a des années, dans une de mes pièces. Je comprends. Et pourtant, il y a toutes sortes de récits plantés en moi par les adultes qui m’ont élevé : des histoires sur une gloire opprimée, sur la quantité de poésie qui vit à l’intérieur du peuple ukrainien, comment nous devons la protéger du mal. Et ces histoires remontent à la surface de ma peau lorsque les plaques tectoniques bougent dans cette partie du monde : la révolution orange en 2004, la révolution Maidan en 2014, lorsque Poutine lance des fusées sur Kiev et Kharkiv.
J’ai été obsédé ces dernières heures et ces derniers jours par le bien-être de mes amis. (Je me sens obligé de leur donner ici des pseudonymes pour ne pas les mettre en danger). Il y a Ivan et Daria et leur petite fille Alina, une jeune famille qui a récemment déménagé dans le centre de Kiev depuis l’une de ses banlieues. J’ai connu Ivan par l’intermédiaire d’un de mes amis d’enfance, qui avait lui-même vécu à Kiev pendant quelques années. Fin 2019, Ivan m’a accompagné lors d’un voyage de retour dans le village natal de mon grand-père maternel près de la ville de Lviv. Une distance de 112 km nous a pris plus de deux heures et demie de route à cause des tristement célèbres nids de poule du pays. Nous avons dû dévier si largement pour éviter certains d’entre eux que mon GPS m’a crié “Poursuivre la route”.
Ivan m’a rejoint à une messe impromptue dans la petite église du village pour commémorer le premier anniversaire du décès de mon grand-père – le prêtre m’a lancé l’idée peu de temps après ma rencontre lui et moi avons accepté par politesse. Il s’avère qu’il y a des années, mon grand-père avait acheté les trois cloches en laiton de cette paroisse afin d’honorer sa ville natale. C’étaient des cloches que j’ai personnellement fait retentir à la main avant le service, tirant une corde de leur place dans une tour, convoquant tous les habitants qui voudraient se joindre à nous. Du plus petit des villages, deux douzaines d’étrangers sont venus.
Il y a les militants LGBTQ dans l’est de l’Ukraine, appelez-les Antin et Pavlo, avec qui je me suis lié d’amitié en 2010 – ma première visite dans le soi-disant «vieux pays» et la découverte de sa force de vie contemporaine. Il y a seulement deux ans, ces militants ont organisé leur tout premier défilé de la fierté, un événement appelé « 100 mètres de la fierté ». Ce n’était pas un euphémisme, ils ne pouvaient marcher que 100 mètres en toute sécurité. Il y avait plus de policiers qui les protégeaient du hooliganisme de droite que les 80 courageux participants.
Le premier jour où j’ai rencontré ces hommes, ils m’ont invité à souper chez eux, un appartement où ils vivaient en couple en secret. Je craignais qu’ils aient des moyens limités, alors j’ai proposé d’acheter les produits d’épicerie, ce qu’ils ont accepté. Lorsque nous avons fait la queue à la caisse, Antin m’a rapidement éloigné « Nous avons oublié le fromage, Andrew. Trouvons-en un qui vous plaît. Au moment où nous sommes revenus, Pavlo se tenait derrière la caisse, les sacs d’épicerie suspendus à ses mains, souriant. Il a dit: “Nous n’allions jamais vous laisser payer.”
En 2014, après la révolution de Maïdan, Ivan m’a envoyé un message depuis Kiev : « C’est incroyable et difficile à croire, les gens se sont rebellés contre le régime. Nous devenons enfin une nation. Il y a une semaine, il m’a écrit: “Merci pour votre inquiétude, nous sommes bien, à la maison, nous nous préparons.” Puis plus tôt dans la journée : “Nos militaires et civils se comportent très bien, les Ukrainiens sont insoumis.” Aux dernières nouvelles de lui, il m’a dit que lui et sa famille restaient chez eux, en attendant de nouvelles instructions. Ils ont entendu des explosions, mais jusqu’à présent, à une certaine distance de l’endroit où ils se trouvent.
Facebook, une plate-forme qui me rend ambivalente dans le meilleur des cas, est devenu un moyen de surveiller la survie et de réduire mon propre rythme cardiaque. Au cours de la dernière journée, si je peux voir qu’un ami est « actif » ou « actif il y a 11 mois » ou même « actif il y a 58 mois », je peux respirer un peu plus facilement. Un petit point vert sur un écran devient une bouée de sauvetage perverse.
Antin et Pavlo se préparent. Ils rappellent aux membres de leur communauté LGTBQI de ne faire confiance qu’aux sources d’information fiables, car tant de récits et de récits infiltrent leur partie du monde. “C’est formidable d’être ici en ce moment”, écrit Pavlo, me rappelant que quelque chose de formidable concerne en effet la terreur. “Et nous avons été avertis que la Russie avait une liste noire de militants, y compris des militants LGBTQI, et ils avaient des projets pour nous.” Depuis, j’ai entendu dire qu’il s’agissait d’une “liste de mise à mort”.
Mon dyido m’a toujours dit qu’il considérait l’Ukraine comme un « géant endormi ». Cela ne m’a jamais semblé être une chose désobligeante; plus une mise en garde à ceux qui sous-estiment l’esprit ukrainien. Peut-être qu’il me mettait en garde. Ce que j’ai appris, c’est que mon amour pour cet endroit, pour ses habitants, est immense. Il a été bien éveillé ces dernières semaines, et maintenant, les yeux hagards ces dernières heures et ces derniers jours. J’ai utilisé ce terme «l’étranger proche» lorsque j’ai visité l’Ukraine une fois pour désigner les pays de la région immédiate. Mais même d’où j’écris, à l’autre bout du monde, je ressens en moi le « proche étranger ».
Je ne comprends pas tout à fait pourquoi je frissonne d’amour pour un endroit qui n’est pas le mien. Ou plutôt, je ne comprends pas vraiment en quoi cela peut servir à qui que ce soit. Mon dyido frémit d’amour pour un lieu. Cela signifie-t-il que cet amour peut être contagieux ? Et que vaut-il, à l’autre bout du globe ? Cela pourrait-il valoir quelque chose ici, plus près de chez nous ?
Même si cela n’a pas beaucoup d’importance au-delà de moi, je ne peux pas m’en débarrasser. Et je ne voudrais pas.
