J’ai commencé à lire Janet Malcolm l’année de mon arrivée aux États-Unis. Rencontrer son travail, c’était comme sortir de l’ignorance – révélateur et plus qu’un peu humiliant. A 23 ans, j’étais gêné de ne pas avoir entendu parler d’elle avant. Si les parties les plus citées de Le journaliste et le meurtrier sonnait vaguement familier, c’était seulement de la même manière que tout ce qui était bien placé était reconnaissable. Avant Malcolm, j’étais comme l’un des sujets de ses histoires, manquant fatalement de conscience de soi et prompt au jugement, malgré le fait de révéler continuellement à quel point ils savent ou veulent savoir quoi que ce soit.
Depuis, je pense au pays que Janet Malcolm, décédée hier à 86 ans, a décrit. Ce n’était pas tout à fait l’endroit où j’avais déménagé ; c’était, en surface, beaucoup plus attrayant. Les personnes dans ses histoires sont « agréables » et s’habillent soigneusement. Ils vivent dans des maisons soigneusement agencées, étrangement révélatrices ; leurs offices sont rarement plus ostentatoires. Ils mangent de la nourriture sans prétention. Elle montre une appréciation prudente de la plaine et sans prétention tout au long de son travail, et dans un style distinctement américain, dès son poème de 1963 « Pensées sur la vie dans une maison Shaker », qui s’ouvre : tout est fait juste ainsi. Il est tout à fait logique que 50 ans plus tard, elle scrute le plus beige des beiges dans son célèbre profil d’Eileen Fisher.
C’est une sorte d’Amérique saine, avec une partie de “l’élégance à contrecœur”, comme le dit le poème, et la solidité des années d’après-guerre. C’est presque apaisant d’entrer dans le monde d’un livre ou d’un profil de Malcolm et de commencer à rencontrer les personnages bien entretenus et sans chichis : Forum d’art la rédactrice en chef, Ingrid Sischy, une femme « aux cheveux noirs et ondulés coupés court », porte « les vêtements les plus sobres » ; l’artiste Sherrie Levine dans la même pièce en plusieurs parties est une “femme agréable et sans manières”, également avec des “cheveux foncés ondulés”. Dans Le journaliste et le meurtrier, une jurée intransigeante, Lucille Dillon, est également “agréable” – une “femme de soixante ans” portant “un pantalon blanc, une surblouse blanche et des baskets blanches”. Il y a de belles touches Malcolm dans l’apparente simplicité du style de ces femmes. Quoi de plus séduisant que la tartinade de « pain et fromage et pommes Granny Smith » que Malcolm note sur la table de Levine ? Ou le « déjeuner en chambre composé d’une salade d’avocats et d’un sorbet » qu’elle partage avec Dillon – pas seulement un repas mais une fenêtre sur un monde spécifique à un moment précis (emmène-moi là-bas !), ses modestes délices.
