“Et Dieu dit: ‘Que la lumière soit’, et la lumière fut.” Et il y avait le bruit de l’eau courante, la sensation de la brise sur le visage d’Adam, l’odeur des fleurs et le goût de la pomme dans la bouche d’Eve. Ainsi est né le monde, et ainsi naissons-nous dans ce monde, dès l’instant où nos yeux s’ouvrent, éblouis par la lumière, nos narines remplies du parfum de notre mère, la douceur du lait sur notre langue, le son apaisant de la voix maternelle et la sensation chaleureuse et réconfortante de la peau sur la peau. L’univers est amené dans une réalité aiguë lorsque nous commençons à percevoir notre environnement à travers nos sens. Et, en effet, nous renaissons dans ce monde à chaque instant d’éveil, la transition entre nos rêves et le monde froid et dur se joue alors que nous ouvrons les yeux, les bruits matinaux du bourdonnement de la circulation ou le chant des oiseaux nous tirant de notre sommeil, retour sur Terre avec une bosse.
Considérez n’importe quel instant de votre vie, des banalités de votre routine quotidienne à ces moments spéciaux et précieux – l’odeur de la nuque d’un être cher ou celle d’une tasse de café fraîchement infusée ; le goût d’un plat qui vous ramène directement à l’enfance – un souvenir fragmentaire et confortable de moments heureux; votre morceau préféré passe soudainement à la radio ; la vue familière d’un panneau d’affichage sur le quai du train, signalant le retard de votre train du matin ; la sensation de la main de votre enfant dans la vôtre.
Ces instantanés de nos vies constituent la fusion de nos mondes extérieur et intérieur, la rencontre de nos souvenirs, émotions, histoires et désirs, et de notre environnement. Et c’est sur nos sens – la vision, l’ouïe, le goût, l’odorat et le toucher – que nous nous appuyons pour percevoir la réalité de notre monde au-delà de notre propre corps. Ces sens sont nos fenêtres sur la réalité, les conduits entre nos vies intérieures et extérieures. Ils sont notre façon d’absorber le monde extérieur. Sans eux, nous sommes coupés, isolés, à la dérive. Nous ne pouvons pas vivre autre chose qu’une vie virtuelle, dans le domaine de notre propre esprit.
Nous connaissons tous le concept de mémoire inexacte ou incomplète, conscients que notre souvenir des événements peut s’estomper ou se dégrader avec le temps. Nous pouvons nous tromper ou oublier complètement. Nous pouvons même créer des souvenirs de nulle part. Les défauts de notre cerveau sont évidents. Mais il y a peut-être une autre possibilité. Ce ne sont pas seulement les souvenirs de nos expériences qui sont vulnérables aux aléas du fonctionnement de notre cerveau. Ce sont les expériences elles-mêmes.
Les images, les sons, les odeurs, les goûts et les sensations du monde qui nous entoure sont solides, nets, distincts et réels. Nous n’en doutons pas; ‘Voir c’est croire.’ L’acte de sentir quelque chose par nous-mêmes le cimente dans la réalité – non plus une histoire racontée ou entendue, vécue de seconde main, mais une représentation fixe du monde réel qui nous entoure, aussi solide que le sol sous nos pieds et tranchant comme le couteau lame qui coupe notre doigt, aussi brillante que le soleil qui nous aveugle de sa lumière. Nos sensations sont notre portail vers le monde physique qui nous enveloppe, nous moule et nous façonne. Par l’acte de sensation, le doute est écarté, notre foi en ce que nous voyons ou entendons plus absolue que la croyance d’une personne dévote en Dieu. Selon Aristote, les cinq sens sont la base de toute connaissance, à travers laquelle nous observons « l’essence » du monde ; à travers nos sens, le monde matériel interagit avec notre psychisme. Notre monde intérieur, notre esprit, est comme de la cire molle empreinte de nos expériences sensorielles.
Pourtant peut-être devrions-nous être plus agnostiques, moins fervents dans notre confiance en nos sens, plus questionnant nos yeux, nos oreilles, notre peau, notre langue et notre nez. Nous imaginons que ces organes qui véhiculent nos sens sont des témoins fiables et précis de nos mondes extérieurs, rendant compte avec justesse de la couleur du bouquet de roses que nous regardons, ou de la douleur de se piquer le doigt sur l’une des épines. Mais on imagine mal. Ce que nous croyons être une représentation précise du monde qui nous entoure n’est rien de plus qu’une illusion, couche après couche de traitement d’informations sensorielles, et l’interprétation de ces informations en fonction de nos attentes. Comme la forme ombrée sur une feuille de papier plate que nous voyons comme un objet en trois dimensions, ou la sensation d’une démangeaison sans cause évidente. Ce que nous percevons comme la vérité absolue du monde qui nous entoure est une reconstruction complexe, une réalité virtuelle recréée par les machinations de notre esprit et de notre système nerveux. Et, pour la plupart, nous ignorons totalement ces processus ; nous sommes secoués par les moments où la discordance entre notre perception et la réalité se révèle, comme regarder un dessin de MC Escher ou se chamailler pour savoir si une robe est blanche et or ou noire et bleue.
Avec l’aimable autorisation du groupe d’édition St Martin
Nos organes sensoriels terminaux – nos yeux, nos oreilles, notre peau, notre langue et notre nez – ne sont que la première étape de ces voies de perception ; ce que nous ressentons alors comme, par exemple, la vision ou le son ne se rapporte que vaguement aux faisceaux de lumière tombant sur notre rétine ou aux ondes sonores faisant vibrer de minuscules cellules ciliées dans la cochlée de l’oreille interne. Au-delà du point où nos corps interagissent physiquement avec le monde, les complexités de nos systèmes nerveux entrent en jeu, agissant comme des superordinateurs, modifiant fondamentalement ce que nous ressentons, goûtons, sentons, voyons ou entendons. La traduction de ces entrées de base en expériences avec une signification consciente – le motif de lumière et d’obscurité sur la rétine transformé en visage d’un être cher, ou la sensation d’un objet froid et humide dans la main et de bulles pétillant doucement sur la langue expérimentée comme une délicieuse coupe de champagne – est un processus d’abstraction, de simplification et d’intégration extrême, invisible et non détecté par nous. Les voies, de l’environnement physique à notre expérience de celui-ci, sont alambiquées et complexes, vulnérables à la nature du système, friables face à la maladie ou au dysfonctionnement.
Extrait de L’Homme qui goûtait les mots de Guy Leschziner. Copyright © 2022 par Guy Leschziner. Réimprimé avec la permission de St Martin’s Publishing Group.
