Chaque matin, juste après huit heures, Jacob Walsh déverrouille la porte d’entrée de Casselden & Walsh à Goole, dans l’est du Yorkshire. Il passe devant la zone de réception et à travers les portes dans la chapelle du repos, avec l’autel et des sièges qui y sont depuis 18 ans. Puis il frappe à la lourde porte blanche de la morgue.
«Nous frappons toujours avant d’entrer. Et nous disons toujours «matin!». Jamais «bon» matin, car bien sûr, ce n’est pas un bon moment », explique-t-il. «Pas pour eux.»
Une fois à l’intérieur, il vérifiera l’ordre du jour sur une grande planche blanche, enfile un tablier en plastique vert, saluera tout le monde par son nom et commencera à discuter.
Du temps à l’extérieur. De ce qui se passe dans le monde. Et de ce que lui et son personnel très compétent feront pour s’occuper d’eux aujourd’hui.
«Tout d’abord, nous vous donnerons un bon lavage. Puis un peu de rasage et de préparation. Ensuite, nous vous habillerons pour la dernière étape de votre voyage. Qui pourrait être dans un costume. Ou une grenouillère. Ou une chemise de football. Ou juste une belle robe de chambre.»
Et si la famille le demande, il pourrait mettre de la musique – «Elvis, Heavy Metal, Jazz, n’importe lequel de leurs favoris». Mais, sinon, c’est juste un chat doux alors que les morticiens commencent à travailler, en suturant une bouche fermée avec un protège-buccal en plastique et une aiguille incurvée spécialisée, en scellant les paupières et en utilisant abondamment du coton pour…
Et ici, je m’arrêterai une seconde pour que si vous prenez votre petit-déjeuner, ou si cela vous met déjà mal à l’aise, vous ayez un moment pour tourner la page et penser à quelque chose de plus ensoleillé. Parce qu’il y a beaucoup plus de détails à venir.
Une nouvelle race de «fluenceurs de la mort» de Tiktok émerge – de jeunes directeurs de funérailles et de morticiens très empathiques, déterminés à éliminer le voile de discrétion qui entoure les salons funéraires et à «positiver» la mort en nous racontant tout.
Sur les odeurs et les purges secondaires, l’embaumement et les autopsies. Et comment le coton, un «meilleur ami des morticiens», est fourré dans chaque orifice. Quelle est la hauteur et les personnes minces mettent plus de temps à incinérer que les personnes corpulentes, même à 950 degrés. Et comment, au cours du processus, les articulations de la hanche et les dents d’or sont pêchées hors des cendres par un aimant géant et envoyées aux Pays-Bas pour être fondues à des fins caritatives.
«Nous voulons enlever la peur de l’inconnu », explique Jacob, qui compte plus de 25 000 abonnés sur Tiktok en tant que «directeur de funérailles du Yorkshire».
Cette semaine, j’ai également rencontré Hayleigh Davis – alias «mortualtechuk» – une morticière indépendante et mère de quatre enfants du West Country avec 287 000 abonnés et une passion pour l’embaumement. Et Hollie, 25 ans, qui dirige les Pompes Funèbres Hollie James, à Radstock, Somerset, depuis trois ans maintenant.
Et il y en a beaucoup d’autres comme eux, sans oublier Freddie Powell, le beau jeune directeur funéraire de Salford avec un demi-million de followers, qui est apparu dans l’émission de rencontres Netflix Love Is Blind.
Tous me disent qu’ils ont été bombardés de questions au fil des ans par des amis, de la famille et des connaissances. Et qu’ils répondent maintenant à tout sur Tiktok. Quelque chose comme «pourquoi suturez-vous la bouche? (Parce qu’elle se désintègre très rapidement et que les muscles s’affaissent, donc elle ne sera pas correcte sans cela.) Pourquoi scellent-ils les yeux? (La plupart des gens meurent les yeux ouverts et ils se déshydratent rapidement et «coulent».)
Quand quelqu’un décède, nous avons l’habitude d’appeler le directeur de funérailles, de tout lui remettre (et c’est généralement un homme) et de ne poser aucune question sur ce qui se passe dans les coulisses.
Ce qui signifie que la plupart d’entre nous ne savaient pas – jusqu’à présent, désolé – que les plus gros os, comme le crâne et les vertèbres, ne se décomposent pas lors de la crémation et ne doivent pas être enterrés.
Mais surtout, je suppose que nous ne savions pas à quel point certains directeurs de funérailles se soucient – ce groupe, en tout cas. «Le niveau de soins doit être le même que si c’était votre grand-mère », explique Jacob. Alors il tiendra la main. Et quand ils sont allongés dans leur cercueil dans la chapelle du repos, il leur adressera un mot doux.
«Je leur dis qu’ils n’ont aucune idée de leur importance. À quel point ils manquent », dit-il.
Toutes sortes de choses sont placées dans des cercueils. Trophées de football. Cigarettes. Bouteilles d’alcool. Cendres de membres de la famille. «Beaucoup d’hommes veulent des manettes PS4 – bien que tout ce qui contient une batterie doive être retiré avant la crémation au cas où cela exploserait », explique Hayleigh.
L’une des clientes de Jacob a été enterrée avec un téléphone portable.
Wow – au cas où elle se réveillerait?
«Non, non! Je pense qu’elle était très attachée à son téléphone. Mais si elle l’avait fait, je serais sorti de là plus vite qu’Usain Bolt!»
Mais ils insistent sur le fait que rien ne semble sinistre. «Je dormirai volontiers la nuit à la morgue toute seule », explique Hayleigh. «Mais dans un sac de couchage épais parce qu’il fait froid.»
Malheureusement, cependant, bien que les clients de Jacob l’adorent clairement – entrant et sortant de son salon funéraire toute la journée pour déposer des chocolats et des mots de remerciement – tout le monde n’aime pas cette approche ouverte des funérailles.
En particulier, une partie de la vieille garde qui estime fermement que les secrets doivent être conservés et la dignité préservée. Et certains clients potentiels. En conséquence, tous les tiktokers ont eu leur part de critiques. Cela n’aide pas que l’industrie soit déjà ébranlée par des scandales récents.
Plus tôt cette année, Robert Bush, 47 ans, des Pompes Funèbres Indépendantes Legacy à Hull, a été accusé de 64 infractions liées à 254 victimes, après avoir prétendument échoué à incinérer des corps et à retourner les cendres à des familles en deuil.
Et plus récemment, Amie Upton, 38 ans, directrice de funérailles autoproclamée à Leeds, ramenait des bébés morts chez elle et les mettait dans des transats dans son salon pour regarder la télévision. «S’il vous plaît, ne nous jugez pas tous de la même manière », explique Jacob. «Nous nous soucions. Nous nous soucions tellement que nous réclamons tous une réglementation.»
Et voici une chose étrange. Parce que bien qu’il y ait un organisme volontaire appelé l’Association Nationale des Directeurs de Funérailles, l’industrie funéraire britannique est complètement non réglementée.
«N’importe qui peut créer un salon funéraire », explique Hayleigh. «Vous pourriez le faire demain.»
Ce qui est extraordinaire étant donné l’étendue des responsabilités et des devoirs. Tout, des collections, des maisons, des hôpitaux et des hospices, à la supervision des funérailles en passant par la préparation du corps, en assurant des chiffres de décès, en embauchant des porteurs et en guidant les familles désorientées à travers tout cela.
«Vous n’avez pas non plus besoin de qualifications – juste un permis de conduire », ajoute Hayleigh, qui travaillait avec des animaux dans un zoo avant de trouver un emploi dans un salon funéraire.
Hollie s’est lancée dans ce domaine à 16 ans. Sa mère est décédée pendant son année de GCSE et ses options étaient limitées, alors elle a sauté sur un apprentissage dans un salon funéraire et a adoré. À 20 ans, elle était leur plus jeune directrice de funérailles. Trois ans plus tard, elle s’est lancée seule.
Jacob travaillait dans l’hôtellerie, dirigeant un pub, mais a aidé dans son salon funéraire local pendant le Covid et s’est rendu compte qu’il avait trouvé sa vocation, a donc vendu son pub et n’a jamais regardé en arrière.
Ils adorent tous leur travail – malgré les regards étranges des nouvelles connaissances. Et les heures – Jacob et Hollie travaillent tous deux au moins 60 à 70 heures par semaine, ainsi que les week-ends, les jours fériés et même le jour de Noël. «Si quelqu’un décède, vous laissez tout tomber et allez le chercher », dit-il.
Bien sûr, tous les corps ne sont pas vus, ou ne sont pas dans un état présentable, et s’il n’y a pas d’adieu final, ils sont laissés seuls dans les chambres froides, étiquetés jusqu’à ce qu’il soit temps pour le service.
Même une petite augmentation de la température peut provoquer des changements indésirables. Hayleigh aime maintenir les corps à cinq ou six degrés. «Tout plus froid, la peau sèche et peut être sujette à la moisissure. Tout plus chaud et le processus s’accélère », dit-elle.
Mais certains corps se détériorent plus rapidement, en particulier ceux qui ont été rongés par le cancer. «Les cellules sont déjà mutées et tout s’accélère après la mort », explique Jacob. De même, la zone autour d’une blessure disparaîtra le plus rapidement.
Bien sûr, vous ne pouvez pas travailler avec la mort tous les jours et ne pas être affecté, en particulier lorsque de jeunes vies sont interrompues.
Jake compte actuellement quatre personnes de moins de 40 ans. «Bien sûr, cela vous change. Je n’ai pas peur de la mort, mais je ne veux pas mourir seul et j’essaie toujours de ne pas quitter la maison sur le dos d’une dispute. Juste au cas.»
Hollie n’est jamais préparée aux jeunes. «Cela vous ramène à la réalité.»
Les pires jours pour tous sont avec les enfants et les bébés, envoyés sur leur chemin avec des jouets, des livres et des photos de famille câlins.
«Il y a une règle non écrite dans la profession qui stipule que vous ne facturez jamais une personne de moins de 18 ans », explique Jacob. «C’est tout simplement trop déchirant », dit-il, soudainement très calme.
C’est beaucoup à assimiler. Beaucoup trop pour certains. Mais peut-être que cela aide les directeurs de funérailles à partager le fardeau. C’est peut-être juste que nous sachions tous ce qui se passe dans les coulisses.
Pour Jacob, tout est question de choix. «Plus vous en savez, moins il y a à craindre.»
Ils savent certainement tous ce qu’ils veulent – un cercueil fermé et une crémation.
Et maintenant que je suis si alarmant bien informé, je suis d’accord avec eux. Pas de prime ou de lisière, pas d’embaumement ou de suture buccale. Pas de visualisation. Pas de bruit. Bien que dans les tout derniers moments – juste avant de fermer le couvercle – je pense que j’aimerais beaucoup que Jacob me tienne la main et me dise de belles choses à l’oreille.