Juillet 1983. Alors que Colombo, sa ville natale, était en proie aux flammes et que ses compatriotes tamouls étaient assassinés par leurs voisins cinghalais, Linga, une grand-mère sri-lankaise, prit la décision de démanteler la maison familiale et de l’envoyer à l’abri, loin de son pays. Cette demeure imposante, construite quatre décennies plus tôt par son père et ayant accueilli des Sri Lankais de toutes religions, ethnies et classes sociales, fut démontée et emballée dans des conteneurs. Finalement, la maison fut expédiée à Sydney, où la famille avait trouvé refuge en 1985, fuyant une guerre civile qui ne faisait que s’intensifier.
Peu après l’arrivée de la maison, le mari de Linga décéda et la richesse accumulée par sa famille s’évapora, dérobée par un homme de confiance au Sri Lanka. Malgré cela, au cours de la décennie suivante, grâce à une volonté inébranlable et à des économies patiemment amassées, elle veilla à ce que la maison familiale soit reconstruite – transformée en une « maison de style sri-lankais à double brique » – à Homebush.
Linga vécut pour voir la maison achevée en 1996, mais pas pour longtemps. Peu après avoir emménagé avec sa fille et son petit-fils, elle tomba malade et décéda. La maison est toujours debout, toujours occupée par sa famille – y compris son petit-fils : le célèbre dramaturge S Shakthidharan, ou Shakthi, comme l’appellent ses amis et collègues.
C’est Shakthi, qui vit là avec sa mère, sa femme et ses enfants, qui raconte aujourd’hui l’histoire improbable de la maison et de sa grand-mère, ou Thathamma : « Une force de la nature, une personnalité plus grande que nature », dit-il, et l’une des personnes qu’il admire le plus.
Si Linga avait eu peur de démanteler sa maison et de déménager sa famille à l’étranger, « elle l’a très bien caché », explique Shakthi. « Mais je crois aussi qu’elle pensait à l’avenir. Et elle savait que si elle supportait la douleur de démanteler et de reconstruire cette maison, je serais pris au piège d’un sentiment de culpabilité – il rit – où je devrais hériter de la douleur qu’elle avait traversée pour assurer la sécurité et la survie des générations futures. »
Et c’est exactement ce qui s’est passé. L’histoire de ce calcul – douloureux, transformateur et finalement gratifiant – constitue l’épine dorsale des nouveaux mémoires de Shakthi.
Ce n’est pas la première fois que Shakthi utilise l’art pour partager son histoire personnelle : sa pièce extraordinaire de 2019, Compter et craquer, a transformé l’histoire de sa famille et du Sri Lanka au XXe siècle en un drame épique et émouvant qui a captivé le public du monde entier, remportant de nombreux prix, dont sept Helpmanns et le prix victorien de 100 000 $ pour la littérature.
Ses pièces suivantes, La jungle et la mer (2022) et Les mauvais dieux (2025), ont exploré plus avant les chapitres de l’histoire sri-lankaise et indienne. Avec ses nouveaux mémoires, il revient plus près de chez lui pour aborder des questions restées en suspens.
La maison familiale est le symbole d’un rêve démocratique et social brisé du jour au lendemain en juillet 1983, puis reconstruit en Australie. C’était un lieu d’appartenance pour une mère célibataire et son fils alors qu’ils tentaient de se construire une nouvelle vie dans un pays inconnu et souvent peu accueillant.
Mais la maison était aussi un piège : un lieu de conflits entre la mère et le fils, un endroit que Shakthi a fini par considérer comme « une sorte de prison », et un gouffre financier qui est devenu un fardeau presque insurmontable pour sa mère, Anandavalli, danseuse, chorégraphe et enseignante de Bharatanatyam.
La perspective de perdre la maison a finalement poussé Shakthi, à la fin de la vingtaine, après avoir passé près d’une décennie à se construire sa propre vie et une carrière prometteuse dans les arts, à aider sa mère à rembourser ses dettes. Sa petite amie, qui deviendrait sa femme, l’a suivi.
Le retour à la maison a été un tournant majeur dans sa vie, qu’il décrit maintenant comme « la meilleure et la pire chose qui me soit arrivée ». Cela a également coïncidé avec sa prise de conscience – après des années à aider les autres à raconter leurs histoires – que son propre récit familial était « un grand mystère qui était important pour toute ma communauté, que tout le monde connaissait en détail, et que moi, je ne connaissais pas ».
En 2010, Shakthi est retourné dans son pays d’origine, qu’il avait quitté bébé, où il a rencontré un oncle qui lui a remis une boîte à lettres contenant l’histoire de son arrière-grand-père, C Suntharalingam, un mathématicien diplômé d’Oxford devenu un politicien éminent dans le Sri Lanka indépendant. Suntharalingam a passé des décennies à défendre sa vision d’une société multiculturelle et démocratique harmonieuse, pour finalement voir ce rêve s’effondrer sous un gouvernement majoritairement cinghalais. Au cours de ses dernières années, il a promu un autre rêve : une patrie séparée pour la minorité tamoule du pays, un rêve que les Tigres tamouls ont ensuite décidé de poursuivre par la voie de la lutte armée. « Mon arrière-grand-père aurait respecté leurs objectifs, mais il aurait abhorré leur recours à la violence, en particulier contre les civils, tamouls et cinghalais », explique Shakthi.
Après avoir emménagé dans la maison, Shakthi a également découvert que son père, qui l’avait abandonné adolescent, menait une vie solitaire dans un petit appartement dans une banlieue voisine. Les deux se sont retrouvés, établissant lentement une nouvelle relation. Trois ans plus tard, le père de Shakthi a été diagnostiqué avec une forme incurable de Parkinson, et le fils s’est retrouvé à jouer le rôle de soignant principal auprès de quelqu’un qui était plus qu’une connaissance, mais pas tout à fait un père.
C’est dans les mois difficiles précédant la mort de son père en mai 2023 que Shakthi a commencé à écrire ses mémoires. Le déclic a été une journée particulièrement difficile entre Noël et le Nouvel An. Il jonglait entre les appels de l’hôpital concernant son père, les disputes avec sa mère au sujet d’un problème informatique et les tentatives de convaincre son fils cadet de s’asseoir sur les toilettes pendant que l’aîné faisait une crise de nerfs. La maison était en désordre. Lui et sa femme se disputaient facilement. « C’était trop », dit-il. « [Mais] quelque chose d’étrange se passait, où je ressentais aussi une joie très calme, un profond contentement. Et je ne comprenais pas ce qui se passait. »
Finalement, il a réalisé : « Je n’avais jamais vraiment compris ce que signifiait faire partie d’une famille… ce contentement était la joie d’être enfin au sein d’une famille – que j’avais créée avec ma femme. Et c’était quelque chose que je voulais comprendre pleinement et en profondeur. »
L’écriture est devenue son moyen de le faire, et le mémoire qui en résulte est structuré comme une série de conversations intimes et franches avec les personnes clés de sa vie – et avec la maison elle-même, à laquelle il s’adresse comme s’il s’agissait d’un « être vivant et respirant ».
« Nous sommes nos relations – non seulement avec les personnes que nous aimons, mais aussi avec l’endroit où nous pensons appartenir le plus », me dit-il.
En écrivant ce livre, il a fini par bien comprendre cela. Le processus a également contribué à apaiser sa relation avec sa mère et – d’une manière différente – avec son père.
Et qu’en est-il de la maison ? « Écoutez, si rien d’autre, j’ai été un très bon enfant tamoul sri-lankais, car ce livre est probablement le meilleur voyage de culpabilité pour au moins l’un de mes fils afin qu’il devienne le prochain gardien de cette maison », dit-il en riant. « Je ne l’ai pas conçu comme une manipulation émotionnelle bien ficelée. Mais cela vaut son pesant d’or, juste pour cela. »