EChaque dimanche, la mère de Jaspreet Kaur enduisait de l’huile le cuir chevelu de sa fille et le peignait dans ses cheveux tout en partageant des histoires sur l’histoire de leur famille. “L’huilage des cheveux était un moment précieux où les femmes rattrapaient leur retard et se connectaient à leurs racines dans les histoires qu’on nous racontait, les chansons que nous chantions”, explique Kaur. L’artiste de création orale primé, écrivain et enseignant explique que le mot sanskrit sneha signifie non seulement « huiler », mais aussi « aimer ».
Lorsque Kaur a commencé l’école secondaire, à l’âge de 11 ans, l’huile dans ses cheveux ainsi que le parfum parfumé de tarka (huile infusée aux épices) sur son blazer qu’aucune quantité de spray corporel Impulse ne pouvait masquer ont attiré l’attention négative des autres filles qui l’ont ridiculisé. elle et a fait des commentaires tels que « pue le curry » et « cheveux gras ». A partir de ce jour, elle a pris la décision de ne plus se faire huiler les cheveux.
Ceci et d’autres expériences de sentiment comme si elle devait s’éloigner de sa culture, cacher une partie d’elle-même, l’ont amenée à écrire ses récents mémoires, Fille brune comme moi, sur le fait de grandir en tant que femme sud-asiatique en Grande-Bretagne. «Je suis maintenant dans un endroit où je veux apprendre qui je suis et comprendre pourquoi je me suis senti comme ça», dit Kaur depuis son domicile londonien pendant que sa fille de cinq mois fait la sieste à proximité. «Je veux vivre de manière plus authentique et m’approprier toutes les différentes parties de mon identité intersectionnelle. Je ne veux plus avoir honte.» Son livre n’est pas simplement un mémoire, mais un manifeste et un guide pour aborder une gamme de sujets auxquels les femmes brunes sont confrontées aujourd’hui, de la famille et de l’éducation aux complexités du lieu de travail et aux normes de beauté.
«J’écris sur cette idée d’un voyage culturel diasporique que beaucoup d’entre nous finissent par entreprendre», explique Kaur, qui, pendant les premières années de sa vie, a grandi dans un foyer intergénérationnel parlant principalement le pendjabi. « Jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, nous étions très liés à notre culture, notre identité, notre foi et nos familles, car c’est tout notre monde à ce moment-là. » Les choses ont changé lorsqu’elle est allée à l’école, surtout plus tard dans son adolescence, lorsque chacun essaie de s’intégrer et de s’assimiler à son environnement. «J’ai commencé à m’éloigner de ma culture. Je voulais être aussi occidental que possible, même si cela signifiait abandonner certaines de mes traditions culturelles.
En tant qu’enfant qui grandit Dans l’est de Londres, elle n’a pas constaté de pénurie de femmes sud-asiatiques formidables et fortes au sein de sa famille et de sa communauté locale. Elle n’a pas vu cette représentation dans la culture populaire. « À la fin des années 90 et au début des années 2000, c’était comme si les filles brunes étaient complètement ignorées dans les médias grand public, dans les films, à la télévision et dans les livres. Je ne pouvais pas nous voir en classe, ni nous voir par rapport à ce que nous apprenions à l’école, et cela n’avait aucun sens parce que je savais que les femmes asiatiques constituaient une grande partie de la société britannique et ce depuis des décennies. Alors pourquoi avons-nous été ignorés ? Pourquoi est-ce que lorsque nous voyions des femmes asiatiques, par exemple dans une sitcom, nous étions toujours décrites comme dociles, faibles et soumises ?
En tant que fille brune moi-même, avec l’anglais comme langue seconde, je reconnais une grande partie de ma propre expérience reflétée dans les pages des mémoires de Kaur, en particulier la tension rencontrée lorsqu’il s’agit de concilier son héritage culturel avec le besoin d’assimilation.
En 2017, alors qu’elle corrigeait des copies d’examen dans le cadre de son travail de professeur d’histoire et de sociologie au lycée, Kaur a reçu un e-mail l’invitant à donner une conférence TEDxLondon. Elle écrivait pour donner un sens à ses sentiments depuis l’âge de 13 ans, mais ne jouait et partageait son travail en ligne que depuis un an avant l’arrivée de l’e-mail. Son discours, Comment la poésie m’a sauvé la vie, expliquait comment l’utilisation de l’expression créative et de l’écriture l’avait soutenu dans son parcours de santé mentale. Elle quitte l’enseignement peu de temps après pour se concentrer sur son travail d’écrivain, de poète et d’interprète. Elle travaille également désormais comme éducatrice pour s’attaquer aux problèmes liés à la discrimination sexuelle, à la stigmatisation liée à la santé mentale et à l’expérience des immigrants postcoloniaux.
Bien que Kaur ait une carrière diversifiée couvrant le monde universitaire et les arts, ses mémoires reconnaissent la conversation complexe entourant l’effet négatif et limitant que les stéréotypes peuvent avoir sur les opportunités de carrière. « Les femmes pakistanaises et bangladaises ont un taux d’inactivité d’environ 60 %, ce qui signifie qu’environ la moitié d’entre elles ne font pas partie de la population active », explique Kaur. « Nous savons que les médias véhiculent souvent l’idée selon laquelle les femmes musulmanes ou pakistanaises ne travaillent pas parce que leur foi et leur culture ne le permettent pas, mais en réalité, ce n’est pas le cas. »
Kaur écrit sur la façon dont les microagressions, comme le fait de ne pas prononcer correctement son nom, peuvent avoir un effet cumulatif sur la façon dont les femmes brunes se perçoivent et se valorisent dans la société. « Imaginez une microagression comme une petite coupure de papier – vous ne saignerez pas à mort. Mais imaginez que vous ayez 10 coupures de papier par jour – votre main vous ferait vraiment mal. Elle explique que ce que d’autres perçoivent comme subtil ou trivial a en fait un lourd tribut à payer. On a le sentiment que l’effet est subtil, mais « Imaginez si cela se produit quotidiennement et ce que cela fait à votre esprit et à votre corps lorsque vous naviguez dans le monde. »
Kaur encourage catégoriquement les femmes brunes, dans toutes les carrières et vocations, à être plus visibles pour inspirer les jeunes générations. « Les médecins, les dentistes, les avocats sont tous des métiers merveilleux et je comprends pourquoi, issus de familles immigrées, nous sommes poussés vers la sécurité financière », dit-elle. “Mais comment pouvons-nous nous assurer de diversifier les secteurs dans lesquels nous nous dirigeons afin de prendre de la place et de raconter nos histoires ?” Kaur visite régulièrement les écoles pour montrer aux jeunes filles brunes qu’elles peuvent être écrivaines, ou une multitude de choses.
Le besoin d’espaces sûrs est un thème récurrent dans les mémoires de Kaur, qu’elle parle de la salle de classe, du paysage en ligne ou du monde des rencontres. “Ce que nous devons garder à l’esprit, c’est que ces applications ne sont pas conçues pour la libération des femmes brunes ou des femmes de couleur”, dit-elle lorsque je lui demande comment, en tant que femmes brunes, nous pouvons trouver un équilibre entre la visibilité qu’elle encourage avec notre besoin de sécurité, notamment en ligne. Elle considère les médias sociaux comme un outil d’éducation et un espace de solidarité, de sororité et d’activisme social. « D’un autre côté, nous connaissons les abus et les menaces que les femmes de couleur ont reçu en ligne, en particulier les femmes musulmanes confrontées à l’islamophobie. »
Ce ne sont pas seulement les espaces en ligne qui doivent être pris en compte en termes de sécurité ; il y a aussi la question de l’authenticité et de savoir qui peut exprimer en toute sécurité certains aspects de notre culture. En tant qu’adolescente, j’ai lutté contre la dissonance cognitive liée au fait de ne pas porter de henné pendant les cours, de peur d’être « altérée », tout en chantant avec Gwen Stefani sur MTV alors qu’elle arborait des tatouages au henné et un bindi. Kaur ne comprend que trop bien la tension entre appropriation et appréciation. « Il existe un échange culturel inégal dans lequel les dominants de la société s’emparent d’une partie de notre culture et de nos traditions et les rendent cool et acceptées », dit-elle. « Lorsque les communautés d’accueil tentent de faire les mêmes choses, elles sont ridiculisées ou maltraitées. Nous devons donc encore une fois considérer la question de la sécurité. Il existe des exemples clairs de ce qui est acceptable ou non.» Elle en donne deux : c’est OK de porter des vêtements sud-asiatiques lors du mariage de votre meilleur ami sud-asiatique « bien sûr, car cela est fait par respect pour la culture » ; ce n’est pas acceptable de porter la même tenue qu’un costume pour une fête d’Halloween. “Le facteur sous-jacent qui explique comment ne pas s’approprier est d’écouter, d’apprendre et de demander la permission.”
Pour Fille brune comme moi, qui a nécessité six ans de recherche, Kaur s’est entretenue avec un large éventail de femmes brunes, dont beaucoup avaient été victimes d’injustice. Elle ne ressent ni colère ni amertume à la suite de tant d’histoires de souffrance, mais dégage plutôt une véritable chaleur et une ouverture au dialogue, citant son père : « La colère vous rendra fort, mais l’amour vous rendra puissant. »
Alors que son bébé continue de dormir, Kaur réfléchit à la façon dont la maternité a donné vie à tous ces problèmes. «J’ai maintenant ma propre petite fille brune comme moi», dit-elle. «Je réfléchis au monde dans lequel elle va grandir et à la façon dont je vais lui inculquer autant de confiance que possible pour naviguer dans le monde qui l’entoure. Je veux lui enseigner la confiance et l’empathie, l’amour de l’apprentissage et de la croissance.
Je ne peux m’empêcher de lui demander si elle envisage d’huiler les cheveux de sa fille le dimanche. “Oh, je l’espère vraiment”, dit Kaur. “Elle est née avec une chevelure pleine, donc je le fais déjà avec un peu d’huile de coco !”
Brown Girl Like Me de Jaspreet Kaur (Pan Macmillan, 9,99 £) est disponible au prix de 9,29 £ chez Guardianbookshop.com
