La voix de McCullough sur les documentaires de PBS tels que “The Civil War” de Ken Burns résonnait comme Jésus-Christ prononçant le Sermon sur la Montagne. Son ton même personnifiait l’intégrité du socle rocheux. En tant qu’historien professionnel comme moi, obtenir un texte de présentation de McCullough pour votre prochain livre était l’équivalent culturel d’un sceau Good Housekeeping et de la sélection Oprah’s Book Club combinés. Et sa générosité envers ses compagnons de métier, moi y compris, était légendaire.
McCullough est né le 7 juillet 1933 dans le quartier Point Breeze de Pittsburgh. Il a eu une belle enfance où le sport, la lecture et les balades nature ont fait partie de sa vie. Il n’y avait aucun dysfonctionnement dans la jeunesse de McCullough pour le gâcher plus tard dans la vie, aucune brèche dans son armure qui aurait eu un effet de gueule de bois à l’âge adulte. Imprégné de la civilité de ses parents, il considérait Pittsburgh comme une ville bourdonnante d’entrepreneuriat et de philanthropie au service de la classe moyenne. Il n’a jamais cherché le côté miteux de la vie urbaine comme Nelson Algren ou Upton Sinclair. La gaieté et l’optimisme étaient ancrés dans sa personnalité. Ses années universitaires à Yale n’ont rien changé à cela.
Il y avait à propos de McCullough la personnification du manuel du scout qui prenait vie. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de jeter une pierre dans la baie vitrée du majestueux Duquesne Club de Pittsburgh pour protester contre la corruption des entreprises ou se moquer du yacht situé dans Martha’s Vineyard pour le privilège White. C’étaient des lieux américains importants pour lui, et il n’avait pas honte de leur élan. S’il pensait qu’un changement était nécessaire, son modus operandi était plutôt du genre, laissez-moi d’abord rejoindre le club privé, puis mettez-moi au comité directeur, puis nous diversifierons les adhésions pour remédier aux carences de genre et d’ethnicité. C’est la voie par excellence du gentleman savant de Yale après le Civil Rights Act des années 1960. Ce serait une erreur de considérer McCullough comme un démocrate ou un républicain. Son instinct s’est tourné vers nos documents fondamentaux comme la Déclaration des droits et les dirigeants qui ont cherché à les faire respecter.
Il y a quelques années, j’ai participé à une table ronde au Boston College, avec McCullough, Burns et Don Henley (des Eagles). C’était une collecte de fonds pour le projet Walden Woods à Lincoln, Mass. Nous étions tous de sérieux admirateurs d’Henry David Thoreau. À un moment donné, Henley a demandé à McCullough de nommer son Walden Pond, son lieu sacré personnel en plein air. Il a été mis en place pour des réponses dramatiques telles que Yosemite en Californie ou Acadia dans le Maine. McCullough a choisi Pittsburgh pour le mont Washington, une colline des rives sud des rivières Monongahela et Ohio. « Nulle part n’est plus majestueux pour moi », a déclaré McCullough. “Pittsburgh est serein et sublime de cette vue.”
Serein et sublime sont de bons mots pour décrire McCullough. Pourtant, au fil des décennies, en tant qu’ami, je l’ai vu se mettre en colère à quelques reprises. Une fois lors d’un dîner à Dallas, je l’ai vu trembler d’indignation lors d’une discussion sur le fait que la géographie n’était pas correctement enseignée dans les écoles. Chaque jeune, croyait-il, doit développer une carte mentale.
J’ai d’abord travaillé avec McCullough quand il était à American Heritage, à l’époque, une sorte d’éditeur émérite. Ayant étudié avec John Hersey et Thornton Wilder à Yale, il était le connaisseur ultime de ce qui constituait une écriture non romanesque de qualité. Pour McCullough, l’histoire devait être écrite afin que les lecteurs se penchent toujours en avant comme s’ils entendaient une histoire racontée par grand-mère un soir glacial de janvier devant un foyer de Pittsburgh. Ses livres – tous – étaient frais et accessibles sans être aérés. Son talent éblouissant a été démontré par deux lauréats du prix Pulitzer, “Truman” (1992) et “John Adams” (2001).
Évoquant l’atmosphère d’époques lointaines, McCullough a donné vie à ces présidents en tant qu’êtres humains de chair et de sang. Mon préféré de ses livres était “Mornings on Horseback” (1981) parce qu’il a fait sauter toute la famille de Theodore Roosevelt de la page. Ce livre TR était l’antithèse de ce que les universités d’aujourd’hui enseignent aux doctorants à faire. McCullough a mis la personnalité de ses sujets en avant de documents politiques et de données. Des romanciers tels que Willa Cather, Conrad Richter et Thomas Wolfe l’ont plus influencé que C. Vann Woodward.
Cela ne signifie pas que l’approche McCullough est la meilleure façon d’étudier un président. Des documents politiques cruciaux peuvent raconter la véritable histoire de l’administration Biden plus utilement que la façon dont les chiens de la famille Champ, Major et Commander ont réconforté le premier couple en nos temps troublés. Le style familial de McCullough avais limites. Mais parmi les historiens narratifs modernes, seuls Doris Kearns Goodwin, TJ Stiles et Barbara Tuchman viennent à l’esprit comme ses pairs pour avoir rendu chaque page fascinante.
Lorsque la nouvelle de la mort de McCullough a fait la une des journaux, mon téléphone portable s’est allumé alors que des amis offraient leurs condoléances. Brian Lamb, le fondateur de C-SPAN, était l’un d’entre eux. Au fil des décennies, Lamb et moi avons partagé des histoires de McCullough de la même manière que les fans des Beatles pourraient parler de Paul McCartney. C-SPAN a interviewé McCullough 77 fois (avec Lamb menant 10 sessions de plusieurs heures dans le Maine, le Massachusetts et DC). Ils sont merveilleux à regarder en ligne. « À un certain moment de sa vie », m’a dit Lamb, « McCullough a décidé de dire au monde que l’histoire américaine comptait. C’était son mantra. Il était l’instituteur de la nation. J’adore tous ses livres. Mais McCullough était aussi à propos de sa personnalité; il était l’ensemble des compétences d’écriture, de la voix résonnante et de la grande présence.
Il y avait une fluidité chez McCullough en tant qu’écrivain et conférencier qui était réconfortante. Sa maîtrise du passé, les détails précis de l’Independence Hall dans “1776” (2005) ou Kitty Hawk, NC, dans “The Wright Brothers” (2015) ou la vallée de la rivière Ohio dans “The Pioneers” (2019) à l’époque de la première colonie européenne américaine des Territoires du Nord-Ouest étaient fascinantes.
Ce n’est qu’occasionnellement que McCullough s’est impliqué dans des affaires politiques contemporaines pressantes – comme lorsqu’il a qualifié Trump de “clown monstrueux avec un ego monstrueux”. Sa zone de confort était avec les fantômes du passé. Si vous avez déjà vu McCullough marcher dans Newbury Street à Boston ou sur la Cinquième Avenue à New York, vous avez eu la nette impression que son esprit imaginait à quoi ressemblaient ces villes à l’époque de Valley Forge. Lors de conversations, McCullough a parlé de la nécessité de biographies de la Liberty Bell, du barrage Hoover et du Golden Gate Bridge. Rien de notre ère technologique ne l’intéressait en tant qu’écrivain.
L’enthousiasme de professeur de lycée de McCullough pour le passé était combiné à une attitude de chien de garde pour le protéger. Dans les années 1990, lorsque la Walt Disney Co. a pensé à construire un parc à thème près du champ de bataille national de Manassas, dans le nord de la Virginie, il s’est mis en état d’alerte comme un chien d’arrêt en mission de chasse. Une fois, j’ai dit en plaisantant à McCullough, à la mode du poisson d’avril, que Disney venait d’être autorisé à peindre des oreilles de Mickey Mouse sur un château d’eau plus haut que le Washington Monument dans le comté de Fairfax, en Virginie. Avec ses épais sourcils gris et son corps hérissé, il lui a fallu une longue minute pour se rendre compte que j’arrachais sa chaîne. Pendant les deux décennies suivantes, chaque fois que je le voyais, il me taquinait à propos du Mickey Monument avec une étincelle dans les yeux.
Douglas Brinkley est titulaire de la chaire Katherine Tsanoff Brown en sciences humaines et professeur d’histoire à l’Université Rice. Il est l’auteur du prochain “Révolution silencieuse du printemps : John F. Kennedy, Rachel Carson, Lyndon B. Johnson, Richard M. Nixon et le grand réveil environnemental.”
