Oorsque j’étais enceinte de six mois de mon premier enfant, je me suis présentée au tribunal pour la première fois de ma vie et j’ai entendu les mots « mise en détention provisoire ». Cela signifiait que je serais détenu en prison pendant six mois en attendant la date de mon procès. Ce n’est que lorsque j’ai attendu d’être transportée que j’ai réalisé que j’allais probablement être en prison lorsque j’aurais donné naissance à mon premier enfant. C’était ma première grossesse et j’ai eu peur. Qu’allait-il m’arriver ? Qu’adviendrait-il de mon bébé ?
La prison ne sera jamais, jamais un endroit sûr pour être enceinte. Deux bébés sont récemment morts dans des prisons pour femmes lorsque leurs mères ont accouché sans assistance médicale. Une femme du HMP Styal a accouché dans les toilettes de la prison et une autre femme du HMP Bronzefield a accouché seule la nuit dans sa cellule. Pourtant, le gouvernement continue d’envoyer des femmes enceintes en prison, connaissant les risques. Mon cœur s’est brisé de chagrin et de colère quand j’ai entendu parler de ces décès de bébés, et je peux comprendre comment ils se sont produits car, en prison, vous êtes complètement impuissant et enfermé à la merci des gardiens de prison. Tout peut vous arriver.
J’ai passé les trois derniers mois de ma grossesse dans un environnement dangereux pour toute femme, sans parler d’une femme enceinte. Les soins de santé sont rares, j’ai à peine mangé parce que la malbouffe m’a rendu malade et j’ai manqué plusieurs rendez-vous de sage-femme en raison du manque de personnel. J’ai dû prendre des suppléments de vitamine D parce que j’avais trop peur de quitter ma cellule et d’aller dehors dans la cour pour profiter du soleil et de l’air, au cas où une bagarre éclaterait et qu’il arriverait quelque chose à mon bébé.
Le jour où j’ai accouché a été le jour le plus traumatisant de ma vie. Mes contractions ont commencé à 5h30 et j’ai appuyé sur la sonnerie du portable pour appeler une aide d’urgence. On m’a dit que quelqu’un arrivait. Au fur et à mesure que les contractions s’installaient, j’ai appelé encore et encore, mais personne n’est venu pendant deux heures. J’étais terrifiée à l’idée de donner naissance à mon bébé sur le sol de la cellule.
Les gardes ont finalement déverrouillé ma cellule à 7h30, heure à laquelle ils déverrouillent les cellules de tout le monde pour la journée. On m’a dit qu’une infirmière viendrait évaluer si j’étais en travail. J’ai dû attendre encore deux heures pour que l’infirmière arrive et confirme que j’étais en travail. Mon bébé était en route et personne n’y voyait d’urgence. Une ambulance a été appelée, et j’ai été palpé puis menotté à un officier avant d’être finalement conduit à l’hôpital. Selon la politique de la prison, les femmes ne devraient pas être menottées pendant le travail, mais quand j’ai dit cela, on m’a dit d’être reconnaissante d’avoir des menottes longues et non courtes.
Mon travail a été une expérience longue et traumatisante. Sur le chemin de l’hôpital, j’ai supplié que ma mère et le père de mon fils soient appelés mais les gardes m’ont ignoré. À l’hôpital, je hurlais de douleur, accouchant pour la première fois, alors que deux gardiens de prison étaient assis dans la minuscule baie de l’hôpital et regardaient. Finalement, un médecin, dégoûté par le comportement des gardes, a appelé ma mère et, heureusement, elle est arrivée à temps.
Quand mon fils nouveau-né a été placé dans mes bras, cela aurait dû être le moment le plus heureux de ma vie. Mais tout ce que je pouvais faire était de pleurer. Je n’avais aucune idée de ce qui allait nous arriver, ou combien de temps j’aurais avec lui. J’avais peur qu’il me soit enlevé. Parce que les gardiens de la prison étaient assis juste là, je me sentais trop embarrassée pour essayer d’allaiter. Ma mère n’a été autorisée à rester avec moi qu’une heure, puis j’ai été reconduite en prison, portant mon petit bébé dans un siège auto.
Dans les 24 heures suivant l’accouchement, j’ai été enfermée seule dans une cellule avec mon nouveau-né dans une unité mère-enfant. Personne ne m’avait communiqué ce qui allait nous arriver, combien de temps nous serions là ou si nous pourrions rentrer chez nous. J’avais peur que quelqu’un me l’enlève. Les premiers jours de vie de mon bébé n’auraient pas dû être comme ça. La culpabilité m’a submergé, et c’est un sentiment dont je ne peux toujours pas me débarrasser à ce jour.
Ma santé mentale s’est gravement détériorée dans l’unité mère-enfant, et après une semaine, j’ai été autorisée à rentrer chez moi sous caution, sous couvre-feu électronique. J’étais tellement soulagé de rentrer chez moi et d’avoir le soutien de ma famille, et je me suis demandé pourquoi je n’avais pas été libéré sous caution dès le départ.
La prison ne sera jamais un endroit sûr pour être enceinte. Une femme sur 10 accouche en prison ou sur le chemin de l’hôpital. Même si le pire ne se produit pas, l’impact du stress et des traumatismes qu’il cause à la fois à la mère et à l’enfant est durable. C’est pourquoi je fais partie d’une campagne pour mettre fin à l’emprisonnement des femmes enceintes.
Changer la politique pénitentiaire pour les femmes enceintes ne suffit pas car aucune femme enceinte ne devrait être isolée et détenue derrière des portes verrouillées – et de toute façon, la politique et la pratique sont très éloignées à l’intérieur des prisons. Être menotté pendant le travail n’était qu’un exemple. Lorsque vous êtes pris au piège en prison, vous êtes impuissant et oublié.
La seule façon d’être sûr que les femmes enceintes, les nouvelles mères et les bébés sont en sécurité est de les garder dans leurs communautés. Je suis si heureux de voir plus de public soutenir la campagne, avec les mamans et les bébés au cœur de tout cela – comme on le voit aujourd’hui avec la manifestation devant le parlement. Aucune mère et aucun bébé ne devraient avoir à vivre ce que mon enfant et moi avons vécu.
