UNE Une seule sangle est placée sur le siège d’auto de mon fils avant qu’une ceinture de sécurité ne soit enfilée dans deux boucles et maintenue en place avec un clic satisfaisant. C’est du moins la théorie, comme en témoignent les joyeux hiéroglyphes qui ornent le côté du siège auto. Je les étudie attentivement, peut-être plus attentivement que quiconque n’a jamais étudié quoi que ce soit. « Les flèches sont les sangles ou la ceinture de sécurité ? » Je ne demande à personne en particulier. Mon fils se demande pourquoi son père transpire et jure, à deux pouces de son propre visage, alors que je passe devant lui pour jouer avec les boutons que j’ai réinitialisés quatre fois.
J’ai emprunté ce siège auto à ma sœur qui souffre depuis longtemps, Dearbhaile, son deuxième prêt en autant d’années. Les deux ont été d’excellents engins, c’est juste qu’ils sont gênés par le technicien chargé de les installer. Moi.
C’est une vérité universellement reconnue que chaque siège d’auto disponible dans le commerce doit être différent de tous les autres. « Différent » est un euphémisme. C’est comme s’ils avaient tous été conçus par des équipes de scientifiques ermites qui n’avaient jamais vu un autre siège auto pour enfant et qui pourraient en effet croire qu’eux, et eux seuls, ont inventé le concept pour la première fois. Ainsi, ils ont réussi à s’installer sur un éventail éblouissant de processus extrêmement différents par lesquels les meilleurs résultats devraient être obtenus, tous illustrés par des diagrammes si impénétrables qu’ils frisent l’art brut.
« Les flèches rouges signifient un mouvement vers l’avant », estime mon frère Dara, mobilisé pour l’aider. Il a un doctorat en sièges d’auto, barres de toit et tous les périphériques parentaux dont je n’ai jamais eu beaucoup de plaisir. Je suis soulagé de voir que lui aussi a des problèmes jusqu’à ce que je réalise qu’il doit juste réparer le gâchis que j’ai fait.
Nous n’avons pas de siège auto parce que ni ma femme ni moi ne pouvons conduire. Nous réussissions tous les deux assez bien aux cours jusqu’à ce que j’arrête parce que je déteste être mauvais dans les choses, et ma femme a pris le relais, pour être arrêtée par la pandémie. Son test nous attend maintenant à la fin de ce mois – neuf mois après sa réservation – nous nous rapprochons donc lentement de la réalité d’être des parents conducteurs. Cela aura de nombreux avantages pratiques pour se déplacer, mais son principal avantage sera pour notre ego, car nous nous retrouvons à supplier une fois de plus les adultes appropriés pour connecter les sièges et nous conduire, ce qui semble pathétique, comme si nous étions des adolescents exigeant notre les frères et sœurs plus âgés viennent nous chercher à la discothèque locale. Ce sera, nous le promettons, la dernière fois que cela se produira. Une fois que ma femme aura passé son examen, ce sera mon tour et je me retrouve à rêver de l’horreur impuissante des leçons de conduite, de l’humiliation rituelle de ne pouvoir rien faire par moi-même.
Jusque-là, c’est à ma sœur Caoimhe et à son partenaire Eddie de nous conduire de Norwich à Liverpool, une fois que nous aurons connecté cette foutue chose. Un clic retentit, et c’est enfin parti. Un voyage de 250 miles commence vraiment avec une seule sangle.
Avez-vous entendu dire que maman est morte ? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire sur Guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats
