Mon oma a survécu à une tragédie inimaginable. Elle m’a appris ‘Quand la forêt est trop grande, concentre-toi sur les arbres’ | La vie et le style

Mon oma n’était pas une femme sujette aux explosions émotionnelles. Bonnes nouvelles. Mauvaises nouvelles. Tout a été traité de la même manière.

Une gorgée de brandy dans un verre d’eau (je ne l’ai jamais vue le verser, on dirait juste qu’elle l’a voulu) et une cigarette (Kent, toujours Kent). L’eau-de-vie dans une main, sa cigarette dans l’autre, mon oma recevait toutes les nouvelles. La chute de l’URSS. La mort d’êtres chers. Des invitations à sortir avec ses dames lituaniennes. Des fuites dans le toit et les résultats scolaires de ses petits-enfants.

Elle n’était jamais fâchée en anglais. C’était la langue de ses petits-enfants. Mais elle serait furieuse en lituanien, la langue qu’elle partageait avec mon père. Incandescent de rage en russe. Pragmatique en allemand. fantaisiste en italien. Mais son visage n’a jamais changé. Seulement sa cadence. “Bah”, déclarait-elle, avec un bruissement de sa main qui retenait sa cigarette. Oma pourrait faire dire n’importe quoi à cette cigarette.

Mais elle n’a jamais gardé rancune et a toujours semblé tout prendre dans sa foulée. Sa foulée a dû encaisser beaucoup : la mort d’enfants, la perte de son pays. Des camps de personnes déplacées et des décennies sans sa famille. Au moins trois mariages brisés, dont un homme qu’elle avait aimé plus que les autres réunis. Préjugés, racisme et abus.

Oma a dû reconstruire sa vie maintes et maintes fois – en tant qu’enfant, en tant que fille et sœur, en tant que jeune femme, en tant que mère, en tant qu’épouse, en tant que femme d’affaires, en Australie, puis en tant qu’oma. Elle a perdu son nom, sa position, son chemin. Et pourtant, après une gorgée de cognac, une bouffée de cigarette, elle reculait les épaules et avançait.

Je lui ai demandé une fois comment elle avait fait. La vie m’a toujours semblé tellement tout le temps. J’ai été submergé par son immensité, par l’énormité de tout cela.

« Mon enfant », a-t-elle dit entre deux bouffées de cigarettes, car nous étions toujours des enfants lorsque des conseils étaient sur le point d’être déployés, « quand la forêt est trop grande, vous vous concentrez uniquement sur les arbres. Votre seul travail consiste à vous rendre à l’arbre suivant. Et quand tu y es, tu continues d’aller vers l’arbre après ça. C’est comme ça qu’on traverse la forêt. Un arbre à la fois.

Et c’est comme ça qu’elle a traversé la vie. Vous avez fait une chose et puis vous avez fait la suivante. Parfois, cela signifiait simplement se concentrer sur les cinq prochaines minutes. Terminez cela, puis vous pourriez penser à passer les cinq minutes qui suivent. Oma a traversé une tragédie inimaginable, un chagrin accablant, de la colère, de la rage et une perte après la perte, un arbre à la fois.

Alors quand les choses semblent trop, tout le temps, je me concentre juste sur cet arbre suivant. Ce moment suivant, ce battement suivant. Avant que je ne m’en rende compte, j’ai atteint l’arbre suivant, le moment suivant, le battement suivant. Je fais une chose, puis je fais la suivante. J’ai traversé d’innombrables forêts, arbre par arbre.

Et quand même le chemin entre les arbres semble trop, une gorgée de cognac ne fait jamais de mal non plus.