One de mes premiers souvenirs d’enfance est celui de l’homme des tourbières. Au milieu des années 1980, un corps a été retrouvé dans une tourbière du Cheshire – après une mort violente, il y était resté depuis l’âge du fer, et lorsqu’il a été exposé au British Museum, je suis allé le voir. Il était allongé sous verre comme s’il dormait, la bouche ouverte dans une sorte de ronflement, sa peau bronzée après des milliers d’années enfouis dans les marécages spongieux près de Wilmslow, marinés par des couches de mousse. Il était reconnaissable à un corps, mais qui semblait avoir fondu, comme du chocolat ou du fromage – il ressemblait à un gâteau au gingembre tombé. J’ai été assez pris avec lui. J’ai dessiné des images dans mon petit livre.
La lecture de l’histoire de la découverte aujourd’hui (et l’éthique qui l’entoure d’exposer des restes humains) était fascinante, notamment le détail que le travailleur de la tourbe qui l’a trouvé dans les années 80, lançant ce qu’il pensait être un morceau de bois à son compagnon (ils ont rapidement réalisé que c’était en fait… un pied), avait découvert un autre corps (d’une femme, datant d’environ AD210) seulement un an plus tôt. Andy Mould, il s’appelait. Chanceux. Je me demandais pourquoi cette tranche d’histoire solitaire m’était restée, une personne peu fière mais acceptant les limites strictes de mes intérêts, qui sont rarement piquées par des événements pré-disco. Ce n’était pas la poésie de celui-ci, bien que trébuchant sur un article scientifique sur les corps dans le New York Times J’ai été ému par une phrase de Seamus Heaney Poèmes de tourbière, qui comprend une lamentation pour un homme des tourbières dont la gorge a été tranchée : “La plaie guérie / s’ouvre vers l’intérieur dans un endroit sombre / sureau.” Et ce n’était pas la science elle-même, la façon dont la chimie magique des tourbières empêchait la décomposition. Il a fallu un après-midi au lit pour réaliser que ce qui m’a saisi, c’est à quel point cela semblait attrayant.
J’avais pris cet après-midi au lit pour faire des recherches sur la nouvelle tendance du « bed rotting ». Si jamais je vais à des fêtes et que d’autres adultes me demandent ce que je fais, je dis “journaliste” avec le ton correctement sérieux, puis leur laisse un moment généreux pour combler le vide avec des visions de moi, disons, en rapportant des pays déchirés par la guerre ou poser aux politiciens des questions difficiles sur l’économie. Je laisse de côté la préface “style de vie”, car peut-être qu’ils n’ont pas besoin de savoir que moi, une femme sérieuse, mère de deux enfants, amoureuse de l’HISTOIRE DE L’ÂGE DE FER pour l’amour de Dieu, je pourrais être payée pour “la pourriture du lit”. La définition n’est pas sans rappeler l’idée d’une « journée couette », mais avec en plus un élément de dégoût, l’image de mariner dans son propre jus. L’illusion que vous aussi pourriez vous allonger dans la mousse un jour et vous réveiller 2 000 ans plus tard, préservée à 22 ans, mais maintenant aussi une célébrité internationale, bien que légèrement fondue.
Le monde en a marre du bien-être, et la propreté n’est même plus proche de la piété. Le « mouvement sans lavage » a commencé avec l’incitation à cesser de se laver les cheveux, et une tendance à réduire la lessive, voire à l’abandonner complètement, a suivi. En partie à cause de l’impact environnemental, en partie à cause du coût, et en partie parce que c’est excitant – c’est radical ! – pour embrasser un peu notre propre pourriture innée. Les humains sont immondes. Nous sommes. Nous avons trouvé mille façons d’obscurcir notre dégoût, en utilisant du savon et des bougies parfumées, et mille mots pour la merde, et mille activités (au-delà de “se coucher dans la tourbe”) pour retarder notre inévitable décomposition. Mais quelque chose bouge. Une étreinte prudente.
Le contrecoup de la « pourriture du lit » est intégré. Les réactions ont été bruyantes et dégoulinantes de scandale. Il y a une objection fondée sur les défauts moraux associés à la saleté – la paresse, par exemple, un manque d’ambition. Et à cela s’ajoute l’objection au mépris flagrant de la productivité qu’elle promeut. J’ai vu hier un tweet de quelqu’un dont l’amie avait refusé une invitation au cinéma car aujourd’hui elle ne veut voir que des films à la vitesse 1,5. Productivité! Il saisit notre culture d’un poing pointu. J’ai lu des recommandations selon lesquelles nous devrions écouter les podcasts à deux fois la vitesse – j’ai des amis qui vont presque aussi vite sur les livres audio, sans parler des notes vocales, le tout pour maximiser leur temps, pour se précipiter sur la chose suivante. Optimiser! Maintenant! Cette idée de se vautrer dans son lit en mangeant des chips alors que vous pourriez faire de l’exercice, vous bousculer, vous améliorer, gagner de l’argent, est devenue terrifiante pour beaucoup de gens, et une grande partie de cette terreur est la peur de céder aux parties de nous-mêmes que nous cachons, le dégoûtant parties, les morceaux dont nous avons honte. Les éléments qui font de nous des humains. Que perdrions-nous si nous nous contentions… de nous allonger un moment ?
En raison d’une réaction chimique avec l’eau acide de la tourbe, les gens des tourbières ont généralement les cheveux roux, eh bien, une sorte de cuivre pâle, assez attrayant, et je me suis retrouvé à me demander paresseusement comment mon coiffeur réagirait si je prenais une photo si ils pourraient correspondre à la couleur. L’ensemble esthétique est de plus en plus attrayant, en fait. Il semble juste que ce soit l’été du corps marécageux, où nous nous penchons profondément dans la boue de nos vies et ne nous laissons faire que fondre calmement.
Envoyez un e-mail à Eva à [email protected] ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman
