Jil a souvent négligé le lien entre père et fille est exploré dans le premier film acclamé de Charlotte Wells, Après-soleilqui a ouvert dans les cinémas la semaine dernière et met en vedette Personnes normalesde Paul Mescal et du nouveau venu Frankie Corio.
Il raconte l’histoire d’une femme repensant à des vacances qu’elle a passées enfant avec son père. “Conte” n’est probablement pas le bon mot car il s’agit bien plus d’ambiance, de mémoire et de la facilité taquine et des tensions passagères qui animent tant de relations paternelles-filiales.
En tant que père de trois filles, je ne suis pas étranger aux blagues complotistes et aux blagues légères qui peuvent offrir un soulagement aux batailles acharnées fréquemment menées par les mères et les filles. Mais être père d’une fille n’est pas simplement une joie, c’est aussi un fait empirique que cela s’améliore socialement. Une étude réalisée en 2018 par la LSE a révélé que les hommes étaient moins susceptibles d’avoir des attitudes sexistes s’ils avaient une fille d’âge scolaire.
Ces résultats ont été soulignés par une autre étude, publiée plus tôt cette année, qui s’est penchée sur les préjugés sexistes des politiciens américains. Il a comparé combien de législateurs ont interrompu Janet Yellen, présidente de la Réserve fédérale américaine de 2014 à 2018, avec combien ils ont interrompu les hommes dans ce rôle. Les transcriptions de toutes les réunions ont montré qu’il y avait une forte augmentation de l’hostilité envers Yellen, sauf dans le cas des politiciens avec des filles.
Comme l’ont écrit les auteurs de la première étude : “Grâce à la parentalité, les pères de filles peuvent développer une meilleure compréhension des désavantages des femmes et des filles dans la société, ce qui entraîne un changement significatif de leurs attitudes à l’égard des normes de genre”.
Mes filles n’ont certainement pas hésité à porter ces inconvénients à mon attention, tout en faisant tout leur possible pour les surmonter. Pourtant, malgré la nature instructive de la parentalité des filles, ainsi que l’interaction fascinante de la différence des sexes, la relation père-fille a rarement été au centre des films ou, en fait, de la littérature, en particulier en ce qui concerne les filles dans l’enfance.
Une exception notable ces dernières années a été le film de 2011 d’Alexander Payne, Les déscendantsmettant en vedette la performance parfaitement présentée de George Clooney en tant qu’homme d’âge moyen légèrement malheureux luttant pour guider ses deux filles (une adolescente hésitante, l’autre un jeune précoce) à travers la mort de leur mère, tout en étant efficacement guidé par elles.
Malgré le sujet lugubre, il s’agit essentiellement d’une comédie, qui est peut-être le genre approprié pour une relation qui a tendance à utiliser l’humour comme moyen de compréhension partagée.
Dans un sens, ces deux étapes – jeune précoce, adolescent hésitant – sont une ligne de démarcation critique dans la vie ainsi que dans l’art. L’enfant prépubère, comme Sophie dans Après-soleil, peut être un mélange attachant d’innocence, de dépendance et de confiance, mais aussi capable d’une sorte d’inquiétude quasi maternelle. Des fissures d’adolescence qui s’ouvrent toutes, alors que la féminité naissante avance et annonce brutalement que les règles ont changé.
Il n’est pas toujours facile pour les pères de s’adapter à la transition, ce passage rapide de la main dans la main sur le chemin de l’école au « tu ne vas pas là-dedans ! alarme au spectacle de l’adolescent sur la sexualité et l’indépendance. Je peux regarder en arrière les années pré-adolescentes de ma plus jeune fille avec le genre de nostalgie brumeuse qui donne l’apparence et la sensation de Après-soleil.
Il y a cette période précieuse au cours de laquelle vous êtes le dépositaire incontesté de la force et de la sécurité, mais aussi la source indéniable d’intérêt et de divertissement. C’est quand vous jouez Atticus Finch au scout de votre fille interrogatrice, cette relation mémorable et fidèle au cœur de Tuer un oiseau moqueur. C’est ce que Matt Wotton, du London Centre for Applied Psychology, appelle « la phase facile ».
Les thérapeutes pour enfants parlent de “créer des moments de connexion”, et ma plus jeune fille et moi aurions des aventures sur mesure ensemble – lire l’histoire du monde, faire de longs trajets en écoutant et en chantant de la musique, du kayak en eau vive.
Une fois, nous avons traversé la France en voiture, seuls tous les deux, pour rendre visite à des amis dans les Cévennes. Ma fille avait à peu près l’âge de la fille de Après-soleil, et le monde à travers ses yeux semblait à la fois incompréhensiblement grand et plein de promesses sans limites. Elle était assez jeune pour vouloir partager une chambre, au milieu de la vaste nature sauvage environnante avec ses sangliers et ses chasseurs à la carabine, mais assez âgée pour se rendre compte que la chère amie que nous rendions visite était très malade – il lui restait moins d’un an à vivre . Et dans l’un de ces renversements de rôle désarmants, je me souviens que ma fille s’inquiétait de mes sentiments.
Nous utilisons l’expression « avance rapide » pour exprimer un saut dans le temps, mais c’est ce que j’ai ressenti quand elle avait soudainement 15 ans, insistant sur le fait qu’elle devait rester tard à une fête, et j’étais l’ennui amusant qui demandait à savoir comment elle allait rentrer. C’était comme si le temps s’était lassé de la linéarité et avait décidé de sauter toute une période d’ajustement.
Wotton dit qu’il voit beaucoup d’hommes qui luttent avec les exigences émotionnelles de la parentalité. Ils ont tendance à voir l’idée d’aider leurs filles à traverser l’adolescence, dit-il, comme “un niveau de compétence d’élite” au-delà de leur expérience ou de leur savoir-faire. Ils peuvent faire la scène lorsqu’ils sont idéalisés par leurs jeunes filles, mais souvent «disparus» pendant les années clés de développement de l’adolescence.
Le stéréotype du père désemparé, perplexe devant un enfant devenu sexuellement attirant pour les garçons et les hommes, est en train de changer, dit-il, mais il n’est pas encore démodé. “‘Papa était absolument à l’aise avec les petits amis, les menstruations, toutes mes différentes amitiés, il était une tour de force pour moi. Quand il ne comprenait pas, il demandait simplement et écoutait » – c’est très rarement la version des événements », dit sèchement Wotton.
Mais d’une manière ou d’une autre, avec ou sans l’aide de leur père, les filles traversent ces années de transition difficiles et établissent souvent une version plus mature de cette relation initiale plaisante et taquine. C’est M. Bennet et Elizabeth, bien que, espérons-le, sans le patriarcat rigide du XIXe siècle.
L’ambiance qui s’en dégage Après-soleil est celui de l’acceptation amoureuse, comme la femme adulte se souvient du père jeune et un peu capricieux qui l’emmenait en vacances. Wotton dit qu’il constate que lorsque les filles deviennent adultes, elles pardonnent souvent à leurs pères leur désespoir.
“Papa a fait de son mieux mais a fait un gâchis absolu, mais il l’a fait avec de bonnes intentions” est le genre de raisonnement typique qu’il rencontre. «Il y a généralement quelque chose qui se cache dans l’histoire du père», dit-il, et il n’est pas rare que ce soit le père du père, qui était encore moins doté d’intelligence émotionnelle.
Ce qui est clair, c’est que les pères doivent accepter de perdre le rôle de surhomme de leur petite fille. Les frondes et les flèches de la vie familiale ont tendance à révéler tôt ou tard les défauts paternels. Mes propres filles pourraient sans aucun doute identifier certains de mes mauvais virages les plus flagrants.
Mais elles sont toutes bénies, comme les filles que Wotton a vues, avec un talent marqué pour le pardon. Ce sont tous les trois des Cordelias, seulement avec le sens de l’humour. Je suis soulagé de dire qu’il n’y a pas de Gonerils ou de Regans dans notre famille.
Un chef-d’œuvre tragique peut-être, mais Le Roi Lear n’est pas une grande publicité pour les relations père-fille. Un égoïste douteux, léguant son pouvoir et sa richesse en échange de professions d’amour, et deux filles intrigantes qui n’ont que mépris pour le vieil imbécile – personne ne s’en sort bien, sauf la sainte Cordelia.
Heureusement, je n’ai pas de royaume à disperser, donc je n’ai pas grand-chose en commun avec Lear, à part trois filles et l’habitude de marcher sur la lande lors de violentes tempêtes. Mais pendant les années les plus difficiles, nous avons souvent employé dans notre foyer – avec une lourde ironie – la citation de Lear à propos de Goneril : “Comme il est plus pointu qu’une dent de serpent d’avoir un enfant ingrat.”
Cependant, comme la plupart des filles, la mienne a été tout sauf ingrate. En vérité, c’est moi qui suis reconnaissant. Ils m’ont tant appris – les paroles de Taylor Swift, les délices trempés du ski nautique et les plaisirs discrets des longues promenades de chiens remplies de commérages.
Mais, surtout, ils m’ont appris à être un père.
Comment ils me regarderont en arrière, comment une fille donne un sens à son père, c’est quelque chose qu’aucun de nous ne pourra jamais savoir. Mais espérons que ce soit avec la même lueur indulgente de compréhension qui est célébrée dans Après-soleil.
