Les gens me disent toujours que j’ai eu le courage de postuler à l’école de médecine dans la trentaine. Mais pour moi, la chose la plus courageuse a été de quitter le métier de médecin 10 ans plus tard.
J’ai toujours voulu étudier la médecine mais, estimant que je n’étais pas assez brillant, j’ai quitté l’école à 15 ans et je n’ai repris mes études qu’à 30 ans. Malgré la découverte de la confiance en moi qui me manquait à l’adolescence, les choses étaient toujours difficiles. Les engagements personnels signifiaient un trajet lourd et l’argent était toujours serré. L’objectif final nous a tous permis de continuer, cependant, à fantasmer sur le genre de médecins que nous voulions être. Nous n’avons pas rêvé de récompenses ou d’avoir des maladies rares portant notre nom ; chacun de nous rêvait d’être un médecin qui ferait une différence. Un médecin qui arrangeait les choses.
Vous passez cinq ans à l’école de médecine à apprendre à réparer les choses, mais après l’obtention de votre diplôme, lorsque vous êtes craché dans une salle d’hôpital, vous découvrez rapidement qu’il y a beaucoup de choses dans la vie que vous ne pouvez pas réparer. C’est une dure leçon. Surtout dans un paysage si sous-financé et en sous-effectif; si tout le monde dans le NHS ne faisait que le travail qu’il était censé faire, tout le système s’effondrerait dans les 24 heures.
Ce n’était pas la charge de travail avec laquelle j’ai lutté, cependant. Les longues heures et le manque de ressources, je pouvais faire face, car tout le monde devait le faire. Ce que je trouvais vraiment impossible, c’était la charge émotionnelle. En tant que médecin, vous savez que vous serez témoin de choses bouleversantes. Vous savez que vous entendrez des gens donner des nouvelles dévastatrices. Vous verrez des gens mourir et vous verrez la détresse la plus affreuse. Être présent à ces moments vulnérables de la vie d’un étranger est un privilège, mais cela devient aussi un fardeau si, comme moi, vous n’arrivez pas à laisser passer ces moments. Vous ne savez jamais comment vous réagirez à quelque chose jusqu’à ce qu’il soit devant vous. Je croyais que j’étais assez fort pour faire face. Je pensais que l’expérience de la vie m’aiderait. J’ai eu tort. J’ai recueilli ces moments pénibles et je les ai emportés jusqu’à ce que je sois moi-même malade mentalement et physiquement. Jusqu’à ce que leur poids commence à me briser.
La médecine, ironiquement, n’est pas l’endroit où rompre, et je savais que je devais trouver un mécanisme d’adaptation très rapidement, alors j’ai commencé à écrire. L’écriture m’a permis une évasion, une porte vers un autre monde, mais elle a aussi aidé à aplanir mes pensées. Pendant ma pause déjeuner (si j’en avais une), je m’asseyais sur le parking de l’hôpital et je me vidais la tête sur une page. J’ai écrit une histoire que je ne pensais pas que quiconque lirait (je pensais que ma mère pourrait la lire), mais cette histoire est devenue The Trouble with Goats and Sheep, et ce serait un best-seller du Sunday Times. Mais avec ce succès inattendu, j’ai dû prendre une décision. Étais-je médecin ou écrivain ?
Chaque fois que je dis aux gens que je ne pratique plus la médecine, il y a toujours un moment de silence. Un jugement silencieux. Parce que la médecine n’est pas qu’un métier, c’est un vocation. La vocation, cependant, est un mot dangereux, car nous l’utilisons pour excuser les mauvaises conditions de travail et l’absence de qualité de vie, et toute personne exerçant une profession soignante est censée tolérer des choses que personne d’autre ne supporterait simplement parce qu’elles ont une sorte de vocation divine. Après le battement de silence, les gens se ressaisissent généralement et sourient et disent « tant mieux pour toi ». Et ça l’était vraiment, mentalement et physiquement.
Au moment où mon livre de parking a été vendu à HarperCollins, la pression du travail et la tension émotionnelle de la médecine m’avaient rendu si malade que mon médecin généraliste m’a envoyé pour une référence urgente contre le cancer. Heureusement, je n’ai pas eu de cancer. J’ai fait un burn-out (terme dangereux car il sous-entend quelque chose de clair et d’évident, mais qui passe souvent inaperçu, même de la personne qui brûle). L’écriture, quelque chose que j’avais commencé comme une forme de thérapie, m’a maintenant donné une carte de sortie, une chance d’auto-préservation, et je l’ai prise. Ce n’est pas une décision que j’ai prise à la légère. J’avais travaillé dur pour en arriver là, mais je savais que si je ne me mettais pas en premier, je finirais par disparaître.
Je travaille toujours dans les salles maintenant, mais en tant que bénévole. Parce que lire des ECG et rédiger des ordonnances ne me manque pas, les patients me manquent. Il ne s’agissait jamais que des patients. Depuis que j’ai arrêté la médecine, on m’a appelé beaucoup de choses. Un flocon de neige. Une mauviette. On m’a dit que je n’avais pas de colonne vertébrale. Tout cela est peut-être vrai, mais il y a des moments où vous devez vous concentrer sur vous-même. Si vous avez marché si loin sur une route, il semble contre-intuitif de faire demi-tour. Dangereux, presque. Mais je ne regrette pas une seconde ma décision, car revenir en arrière et s’éloigner est souvent la voie la plus sûre de toutes.
