je Je me souviens de l’après-midi exact où j’ai su que je ne nagerais plus jamais. J’avais 13 ans et je sanglotais dans la voiture pendant tout le chemin du retour alors que mon uniforme scolaire collait à ma peau humide. L’heure précédente dans le piscine d’hydrothérapie m’a hanté et je me suis rappelé comment mon cou faible a cédé et ma tête a glissé sous l’eau, inondant mes oreilles et mon nez. Mon corps était suspendu de manière précaire par des flotteurs multicolores. J’ai paniqué et j’ai crié que je ne me sentais pas en sécurité.
Les physiothérapeutes m’entouraient comme des nageurs synchronisés, me rassurant sur le fait que j’allais bien. Mais mon corps n’avait plus l’impression qu’il m’appartenait. J’avais perdu le contrôle de l’eau. Sur le chemin du retour, j’ai été obligé de reconnaître l’inévitable : mes jours de baignade étaient terminés.
Je suis né avec une atrophie musculaire spinale. Il s’agit d’un handicap génétique qui provoque une grave faiblesse de mes membres et, depuis que je suis tout petit, j’utilise un fauteuil roulant électrique. Mon handicap fait que je n’ai jamais pu me tenir debout ni marcher, mais dans l’eau, j’étais en apesanteur et je pouvais bouger plus librement.
Autrefois, la natation signifiait tellement pour moi. Vivre au bord de la mer et partir en vacances en famille à Minorque m’a permis d’apprendre à nager très jeune. Mais bizarrement, mes plus beaux souvenirs sont ceux de apprendre à nager dans les cours d’éducation physique à l’école. C’était le seul sport auquel j’ai pu participer pleinement, sans être relégué au rang d’arbitre ou de juge, et j’étais un enfant qui voulait participer à tout.
Je n’étais pas le nageur le plus rapide, ni le plus confiant, mais j’ai adoré chaque minute. J’aurais peut-être pagayé en chien dans la piscine locale avec mon bouée, essayant à bout de souffle de battre mon modeste record chaque semaine, mais de retour en classe, avec les cheveux mouillés et les yeux endoloris par le chlore, je me sentais comme un égal.
Le plus grand moment est survenu, à l’âge de neuf ans, lorsque ma mère a inexplicablement entraîné toute la famille à une remise de prix sportifs sous prétexte que quelqu’un que nous connaissions recevait un prix. J’étais trop jeune pour le remettre en question, mais alors que la soirée avançait, j’ai eu le choc d’entendre mon propre nom appelé. J’avais gagné un trophée, une coupe de bronze pour réalisation spéciale pour mes efforts en natation !
C’était la première et la seule fois où je recevais un prix pour une activité physique – mais à l’approche de l’adolescence, j’attendais chirurgie de fusion vertébrale, le trophée était un marqueur dans le temps. Mon corps s’affaiblissait et la chirurgie allait me rendre moins mobile. Je savais que mes jours de natation étaient comptés.
Après mon opération, la visite de la piscine d’hydrothérapie était une ultime tentative pour retourner à l’eau. Malgré ma nervosité, mon équipe clinique tenait à me remettre dans la piscine. J’avais désormais besoin d’un équipement spécialisé pour me mettre à l’eau, la piscine locale inaccessible n’était donc plus une option.
Quand la séance est arrivée, c’était une épreuve stressante, effrayante, loin du plaisir dont je me souvenais. Mes larmes n’étaient pas seulement dues à la perte, elles étaient aussi une acceptation. J’ai pris la décision : je ne retournerais plus jamais dans l’eau.
Pour la première fois en tant que jeune adulte, j’ai dû me défendre. Comme d’autres personnes handicapées, je ressens souvent une pression sociétale qui me pousse à me surpasser, à ignorer les besoins de mon corps, à être très performant, un Paralympien, malgré la douleur ou l’épuisement. Reconnaître que nager était dangereux et inconfortable a été une dure leçon sur l’acceptation des limites de mon corps.
J’ai dû trouver d’autres moyens de me connecter avec l’eau et ma perte. Natation est désormais impossible, mais je suis toujours heureux de voir ma famille et mes amis dans l’eau. Vivre au bord de la mer signifie lutter contre des souvenirs doux-amers, mais en été, je reproduis ce sentiment en mettant mes pieds dans un seau d’eau ; Je les donne des coups de pied d’avant en arrière et je me souviens de ce que c’était que de flotter.
Vingt ans plus tard, je me suis retrouvé à écrire un roman sur une jeune femme coincée sur une île, désireuse de s’échapper et de nager vers une vie meilleure. Il ne m’est pas venu à l’esprit jusqu’à la fin du roman que l’expérience languite de mon protagoniste, Esta, faisait écho à la mienne. Grâce à l’écriture, je peux imaginer des vies au-delà de mon propre corps physique et c’est cathartique de revisiter ce qui s’est passé.
La natation a été la première grande perte physique de ma vie, mais je sais qu’il y en aura d’autres à mesure que je vieillis. Les tâches quotidiennes que je peux accomplir maintenant, comme me laver les dents ou me nourrir, peuvent devenir trop difficiles à mesure que les années passent. J’ai appris que c’était normal de pleurer ces changements, de rater ce que mon corps pouvait faire auparavant, mais aussi de trouver des moyens de s’adapter et d’apprécier ce que je peux faire, et d’accepter ce que je ne peux pas.
