UNE à quelques kilomètres de chez moi, de l’autre côté de l’autoroute, dans une garrigue semi-industrielle de marchands de matériaux de construction, de spécialistes de la boîte de vitesses et d’un mystérieux entrepôt appelé Limbs and Things, se trouve le centre de recyclage des déchets ménagers. Au moins, le conseil l’appelle le «HWRC»; tout le monde l’appelle le dépotoir. J’ai visité cet acre enchanté sept ou huit fois cette année, et j’en ressort toujours heureux et serein. Je le vois comme mon élément d’infrastructure municipale préféré – et je ne suis manifestement pas seul. «Les gens adorent ça ici. Honnêtement, avec certains d’entre eux, c’est comme s’ils avaient vu la seconde venue », a déclaré l’un des responsables de la gestion des déchets lors d’une récente visite. Lorsque le dépotoir a rouvert après le premier verrouillage, la file d’attente pour entrer dans 200 wagons étirés. Comme les pubs, comme l’école, comme la touche de nos proches, nous l’avons ratée quand elle n’était pas disponible.
Il y a un système de plaque d’immatriculation en place maintenant pour limiter les hordes, mais il est toujours très populaire – des files d’attente de 30, 40, 50 voitures. Emprisonnés chez nous l’année dernière, nous avons tous beaucoup à traiter, beaucoup à jeter. J’ai déchargé le contenu d’un garage là-bas, quelques tonnes de béton de notre jardin avant, un plancher de tapis et de sous-couche, ainsi que divers appareils anciens, une chaise cassée, un arbre scié et beaucoup de bagages émotionnels aussi. Ça ne me dérange pas d’attendre mon tour. Si quoi que ce soit, les restrictions ont accru les plaisirs de la décharge: la camaraderie bourru; le cliquetis des gravats contre le métal ondulé; la fascination des déchets d’autrui; les niveaux stellaires de service à la clientèle, en particulier de Pete, le maître-d ‘émouvant qui dirige chaque voiture vers la baie appropriée: «Qu’est-ce que vous apportez, mon ami?» «Hardcore». «Continuez tout droit.»
Il y a eu un après-midi angoissant où je suis arrivé stupidement tard, seulement pour constater qu’il était «touch-and-go» si je le ferais avant la fermeture des portes. «C’est déchirant de détourner les gens», m’a dit Pete et je l’ai cru.
Mais il m’a fait monter. L’avant-dernière voiture. Quel frisson, en marchant vers les petits appareils électroménagers sauter et claquer mon vieil aspirateur sur un micro-ondes des années 1980. La porte vitrée s’est brisée sous les applaudissements.
Il y a de magnifiques machines à la décharge. Il y a une gigantesque griffe pivotante connue sous le nom de «360»; une grue stationnaire; une flotte de chariots élévateurs, bulldozers et tombereaux pour charger les matériaux sur des camions qui les transportent Dieu sait où. Mais mon préféré est le Bergmann Roll-Packer, un petit véhicule trapu avec un tambour denté au bout d’un bras puissant. Apparemment, il offre un compactage inégalé dans des conteneurs ouverts. Selon mon nouvel ami Marlon, qui travaille au HWRC, ces machines sont tout aussi amusantes à utiliser que vous pourriez l’imaginer. Marlon, alias le chef Marz, tente de lancer une entreprise de cuisine de rue au barbecue entre les quarts de travail – mais en attendant, il semble assez satisfait. «C’est probablement le meilleur travail que j’ai jamais eu pour être juste», dit-il.
Au dépotoir, tout a sa place, aussi abjecte ou cassée. Il existe des sections pour la peinture utilisable, les métaux non ferreux, les tubes d’éclairage fluorescents, les lunettes – même un coin sombre où l’amiante est traité. Mark Miodownik, spécialiste des matériaux à l’UCL, le voit comme une version inversée d’un centre commercial, ce qui est drôle, car je trouve que je l’aime presque autant que je n’aime pas faire du shopping.
«Les décharges n’existaient pas vraiment dans la mesure où elles existent maintenant jusqu’à ce que nous ayons une culture consumériste moderne», dit-il. «Il n’est pas nécessaire de remonter trop loin pour trouver un moment où la plupart des ménages contenaient peu de biens, et ils ne les ont certainement pas traversés à un rythme appréciable.» Dans la Grande-Bretagne du passé récent, les objets étaient évalués et réparés et avaient des deuxième, troisième et quatrième vies.
L’incitation capitaliste à la croissance perpétuelle a changé cela. «Une bouilloire est désormais aussi jetable qu’un Biro. Vous pouvez acheter une bouilloire pour 5 £ ou 6 £, elle durera un an et elle n’est pas réparable. Il n’y a donc rien d’autre à faire que de l’emmener à la décharge. C’est le revers du consumérisme », dit Miodownik. Le lien sémantique entre «aller pour un…» et «aller au…» n’est pas une coïncidence, souligne-t-il. «De la même manière que c’est satisfaisant d’aller faire caca, il y a un soupir de soulagement pour tous ceux qui quittent la décharge», se dit-il. “Vous vous sentez soulagé – peut-être parce que vous avez libéré de l’espace pour plus de choses.”
Il y a donc quelque chose d’un tout petit peu honteux à propos de la décharge – comme cela m’a été rappelé récemment lorsque j’ai oublié de sortir mes poubelles plusieurs fois de suite et que j’ai dû apporter quelques sacs noirs de couches sales pour le non – bac à recyclables. Mais il y a aussi quelque chose de rédempteur. C’est plus honnête, je pense, de visiter la décharge que de laisser vos affaires dans un sac poubelle noir pour être collectées ou de les déposer sous un survol – ce que beaucoup de gens ont fait lorsque la décharge a été fermée. Et un recycleur consciencieux des déchets ménagers n’utilisera les produits non recyclables qu’en dernier recours, après avoir déposé au préalable tout ce qui est réutilisable à la boutique de charité ou, simplement, sur un mur avant pour qu’un passant puisse le prendre.
Je suis même venu pour prendre plaisir au rituel de pré-vidage de la conservation de mes déchets: arracher les brackets métalliques du MDF, trier patiemment «Plasterboard Mix» de «Plasterboard Plain», tout comme un disciple de Marie Kondo suscite la joie en localisant l’endroit optimal plier une chemise.
Pourtant, c’est incroyable ce que les gens jettent. Un sac plein de chaussures; un canapé modulable qui me convient parfaitement; jardinières; imprimantes (tant d’imprimantes!); une maison violette de Wendy. Pour les utilisateurs seniors, le HWRC moderne est une ombre pâle des dépotoirs d’anciens dépotoirs littéraux, où les enfants batifolaient dangereusement entre les griffes et les familles rentraient chez eux avec presque autant de choses qu’ils venaient avec. «Je dois souvent freiner le désir de remplir le coffre pendant que les préposés ne regardent pas», dit Bryan, un ami de la famille et habitué du HWRC. «Apparemment, une fois que quelque chose a été jeté, c’est la propriété du conseil, donc le fait de se produire sur quelque chose que vous avez envie de reloger constitue un vol.»
Son partenaire, Peta, est plutôt un converti tardif. «Mon fils m’a demandé un jour si j’avais une carte de fidélité», dit-elle. «Je pense que j’ai découvert le plaisir de la décharge après une décennie de vie parmi toutes les possessions de Bryan.»
Alors que les femmes peuvent et prennent plaisir à ces rituels, ils sont relativement rares à la décharge. Certes, il semble que ce soient les hommes qui attachent les sentiments les plus forts au lieu; c’est peut-être l’équivalent masculin de la natation sauvage ou des clubs de lecture. Dans l’adaptation télévisée de son roman par David Nicholls Nous, Le personnage de Tom Hollander, Douglas, visite le dépotoir après que sa femme Connie lui ait dit qu’elle voulait divorcer. Connie l’appelle sa «forteresse de solitude». «Pour lui, c’est un lieu de commande et de nettoyage et tout à sa place», explique Nicholls. «C’est clairement défini de manière rassurante, un sentiment de bien faire les choses.» Moins cher que la thérapie aussi, souligne-t-il.
La dernière fois que j’ai vraiment pleuré dans un film, c’était une scène de vidage: l’apogée de Toy Story 3, dans lequel Woody, Buzz et ses amis arrivent à quelques centimètres d’incinération dans une installation qui ressemble beaucoup à une version du 21e siècle de l’enfer Boschian, Christ dans les limbes. En fin de compte, n’est-ce pas ce qui nous arrive à tous? Mais le confort du dépotoir réside également dans ce sweet spot Pixarish entre le plaisir enfantin et la responsabilité adulte. Je me souviens que mon père m’avait emmené quand j’étais petite – c’était comme si mes jouets de construction avaient pris vie. Je prends parfois mon fils et il adore ça aussi. Et même quand j’y suis seul, je trouve que je ne peux pas résister à un petit jeu: voir jusqu’où je peux lancer un rouleau de sous-couche… viser un poteau de clôture pour qu’il casse une porte française.
Tout de même, pour utiliser la décharge, vous devez avoir une voiture, une maison, une facture de taxe d’habitation et, espérons-le, un projet de bricolage de taille moyenne en déplacement. En d’autres termes, vous avez passé quelques tests de base de respectabilité bourgeoise patriarcale adulte. Vous avez gagné votre place au sein de cette communauté d’hommes qui se donnent un coup de pouce et se disent: «Parfait». Une fois, mon ami Chadders a loué une camionnette et a été autorisé à utiliser l’entrée du commerçant. «J’ai dû enfiler une veste jaune et me suis retourné jusqu’à la goulotte guidée par un professionnel», se souvient-il. «Une énorme pression, mais quand il a tapé sur le toit en signe de succès, je n’ai jamais été aussi fier. Vous arrivez alors à tout faire basculer par l’arrière directement dans la fosse. Pas de tri. Jetez-le simplement dans la goulotte. Belle.”
Si vous êtes un chef de famille ordinaire, c’est peut-être aussi bon que ça. Mais nous sommes des bateliers d’eau, patinant à la surface de l’étang, à peine conscients de la richesse et du danger de la vie en dessous. Plus d’une fois, je me suis demandé si une vie de mots en mouvement sur une page était vraiment pour moi, si je ne serais pas plus heureux dans un métier qui me mettait en contact plus intime avec le dépotoir. Edmond, un ancien de mes amis d’école, travaille comme arboriculteur à l’Edmonton EcoPark, une vaste forêt remplie de faucons qui a été plantée autour de LondonEnergy, où les déchets du nord et de l’est de Londres sont convertis en électricité. Il a un accès VIP.
«C’est comme quelque chose d’un film de James Bond des années 1970 à l’intérieur», dit-il. «Les salles de contrôle clignotent avec de gros boutons et leviers colorés. Des ponts en fer maillé traversent d’immenses chambres où les énormes générateurs d’énergie bourdonnent de façon monotone. Un flux constant de camions articulés file de l’A406 sur des chaussées filtrées. La rivière Lee entoure les environs, comme un fossé gardant un château.
Il y a un soulagement psychique qui vient de la visite du dépotoir. L’esprit est une maison avec de nombreuses pièces. Certains sont verrouillés. Certains sont tellement encombrés qu’ils sont à peine fonctionnels. Comme il est mentalement libérateur, enfin, de faire quelque chose contre cette pile qui s’est accumulée à la périphérie de votre vision.
Ce que l’on oublie dans tout cela, c’est que le dépotoir n’est pas la fin du cycle de vie de ces matériaux. Loin de là. Beaucoup d’entre eux survivront longtemps à nos propres corps fragiles. «Nous allons atteindre assez rapidement les limites de ce mode de croissance économique perpétuelle», déclare Miodownik. Si les coûts environnementaux réels des biens de consommation étaient intégrés à leur prix, ils seraient si chers que nous serions obligés de les réutiliser et de les réutiliser. Nous pourrions alors nous considérer comme des gardiens plutôt que des consommateurs et la plupart des sections de la décharge deviendraient obsolètes.
En attendant, c’est peut-être le reflet le plus fidèle de qui nous sommes. Les ordures ne mentent pas. «Les déchets d’aujourd’hui sont le trésor de demain», déclare Guy Bar-Oz, un zooarchéologue de l’Université de Haïfa, qui considère les tas d’ordures comme de riches sources de connaissances et de perspicacité. «Je suppose que les générations futures appelleront cette période l’Âge du plastique, de la même manière que nous étiquetons l’Âge du fer ou l’Âge du bronze.
Lui et son équipe ont pu déterminer que l’ancienne ville byzantine d’Elusa avait cessé de collecter ses ordures un siècle avant son effondrement éventuel au 7ème siècle. Une civilisation qui cesse de trier ses déchets est une civilisation en difficulté.
