Au crépuscule il y a quelques nuits, un thunk à la fenêtre dix-huit pouces de ma tête m’a pris par surprise. Un oiseau pensait qu’il pouvait voler à travers ma véranda à l’arrière de la cour devant la maison, ne comprenant clairement pas le concept de verre. Nous avons tellement de choses en commun, que Bird et moi. Idem avec AM (modulation d’amplitude). Ayant grandi dans l’Iowa, je pensais que c’était un miracle que ma petite radio transistor portative pouvait attirer des stations de rock ‘n’ roll hors de Chicago, comme WLS et WCFL.
Plus tard, lorsque j’ai hébergé ma propre émission de radio de fin de soirée, j’ai fait de mon mieux pour ressembler à Clyde Clifford, un disque jockey sur Kaay Am Out of Little Rock, Arkansas, qui a présenté beaucoup d’entre nous à ce qui a été appelé la musique « underground ». Il n’y avait rien de sous-sol, car Clifford a simplement joué des chansons longues de Jaime Brockett et Arlo Guthrie, des chansons qui ne recevraient généralement pas Airplay. Encore une fois, un enfant de l’Iowa écoutait une station de radio à 700 miles de là. La science de cela est ahurissante, du moins pour ce vieil homme.
Samedi, j’ai passé un certain nombre d’heures sur mon tracteur, mais seulement après avoir d’abord retiré une souris du compartiment moteur. Deux heures dans la coupe dans le creux, une deuxième souris est tombée sur la plate-forme sur laquelle mon pied gauche reposait. J’ai essayé de raisonner avec elle, puis j’ai utilisé ma main pour la pousser sur l’herbe. Elle semblait un peu stupéfaite (pas plus que moi), mais elle s’est précipitée.
Portant des bouchons d’oreille tandis que le cutter tournoyait derrière moi, je me suis retrouvé à chanter deux de mes airs préférés, « Pouvons-nous encore être amis? » Par Todd Rundgren et «Nous ne sommes pas d’accord» par Dave Mason. Je ne sais pas pourquoi ces chansons étaient dans ma tête, et des années de thérapie ne réussiraient probablement pas à l’expliquer. Non pas que cela compte. Je pense qu’une partie de moi veut toujours être un jeune homme, peut-être un busker sur Grafton Street à Dublin, spécialisé dans les chansons de rupture avant de pouvoir succomber à la lourde responsabilité de l’âge adulte. Je veux revenir à une époque avant que quiconque ne meure.
Un ami qui travaille dans les médias a récemment suggéré qu’un podcast avec moi lisant mes colonnes pourrait être plutôt amusant. Je lui ai dit que je ne comprenais pas vraiment le concept, mais un de ces jours, elle se rendra dans mon coin calme du monde pour tenter des enregistrements. Ma voix parlante ces jours-ci n’est pas celle que je crois que quiconque se souciera d’entendre, car mes tons sont plus ternes que Dulcet, un vieil homme grincer des phrases courtes avec le souffle qu’il reste, et je ne peux même pas commencer à approximer des tons sonores et shakespeariens. Pas de Richard Burton ici… plus de Liz Taylor après une cigarette et quelques verres.
Nous sommes tous obligés d’écouter nos propres voix, mais il y en a d’autres qui valent la peine d’être entendues, des voix auxquelles nous devons prêter une attention particulière. Pas des voix sur une radio, mais des voix qui ont été là depuis le début sans l’aide des ondes, des voix nous disant de cesser de perdre du temps, des voix qui suggèrent tranquillement que nous utilisons le talent que nous avons pour améliorer notre monde, des voix qui nous exhortent à croire à la magie et à des voix qui nous disent qu’il y aura, pour la plupart d’entre nous, demain après demain et si nous sommes vraiment chanceux, quelques-uns plus après cela. Oh, l’oiseau qui a frappé ma fenêtre? Il s’est envolé, vers le sien demain.
Kurt Ullrich vit dans le comté rural de Jackson. Le Dubuque Telegraph Herald a publié un magazine de 60 pages des colonnes de Kurt. Le magazine peut être acheté ici.